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শচনা 


এদেশ-ওদেশের কবিত! থেকে অন্থুবাদ করেছি নানা সময়ে নান! রকমের প্রবর্তনায়, 
অনেকেই যেমন করেন। অনেকের মতো আমিও একথ! জানি ষে কবিতার ঠিক- 
ঠিক অনুবাদ হয় ন] কিছুতেই, তবু করতেও চাই অন্তবাদ, ভালোলাগার টানে । 
এসব লেখাকে অন্বাদ ন। বলে অন্তসর্জন বলাই কি তাই সংগত ? কেনন। হজনের 
আনন্দও যদ্দি কিছুটা না লেগে থাকে এর গায়ে, তবে কেনই-ব1! এত আয়োজন ! 
হৃজন কথাটার মানে অবশ্য এ নয় যে তার নেশায় ইচ্ছেমতো সরে যাব দুরে, তৈরি 
করে তুলব একেবারেই নিজের মতো ছন্দ-শব্ধ-ছবি নিয়ে খেলা, রবার্ট লোয়েল 
যেমন ভেবেছিলেন তার 'ইমিটেশন্স্‌” নামের বইতে। অনুবাদের প্রসঙ্গে ভালেরি 
বলেছিলেন একটা ৪0105177500) ০1 10177-এর কথা । অন্রবান্ধ কবিতার 
মূল নিশ্বাসের কাছে পৌছবার জন্ত অনুবাদের ছন্দে শষ আনতে হয় তেমনি 
একটা তুল্য-রীতি মাত্র, একটা ৪0105%17790100, সৃষ্টির স্বাধীনতা নেওয়া যায় সেই 
পর্যন্ত শুধু। আমি অন্তত আমার বোধবুদ্ধিমতো অনুগতই থাকতে চেয়েছি মূল 
লেখাগুলির কাছে, ইংরেজি ছাড়! অন্য ভাষার ক্ষেত্রে অন্তের সাহায্য নিয়ে । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে এও সত্যি যে, অনুবাদের সময়ে মনে রাখতে চেয়েছি আমার ভাষার 
পাঠকদের কথা, লক্ষ্যে রাখতে চেয়েছি তাদের অভিজ্ঞতা আর প্রত্যাশার পরিধি । 
কবিতাগুলি যদি বাংলায় কিছুমাত্র কবিতার মতো ন' শোনায়, ত্দগত হবার 
আপ্রাণ চেষ্টায় যদি আড়ষ্টতাই শুধু থেকে যায় লেখায়, তাহলে অঙ্থবাদ করবার 
আর মানে থাকে না বড়ো। নিজের ভাষার কবিতা হিসেবে পাঠযোগ্য আর 
শ্ষুরণময় হয়ে ওঠাতেই অন্ুুবাদ-কবিতার প্রধান সার্থকতা, আর সেই কাজে এটা 
হতেই পারে যে মূল কবির সঙ্গে এখানে মিশে থাকে অচ্যবাদকেরও সত্তা | এই 
অর্থে, কবিতার বিশুদ্ধ 'ত্দগত অনুবাদ শেষ পর্যন্ত কোথাও পাওয়া যাবে বলে 
বিশ্বাস হয় না। 

তিরিশ বছর জুড়ে যত অনুবাদ করেছি, এ তার সমগ্র কোনো সংকলন নয়, 
তার ছোটে-একটি নির্বাচন মাত্র। ইচ্ছে করেই এখানে বর্জন করেছি অনেক 
লেখা, হারিয়েও গেছে অনেক, অতকিতেও বাদ চলে গেছে কিছু । ছাপার কাজ 
শেষ হবার মুখে যেমন মনে পড়ল কয়েকটি সাঁওতালি ছড়ার কথা, কিন্ত তখন 
আর তাকে জুড়ে দেবার উপায় নেই । এই জন্ত উপায় নেই যে বইটির লেখাগুপির 


মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা বিন্তাস আছে, যে কোনো জায়গায় তাকে তা মুশকিল। 
সে-বিস্তাসে কালক্রম বা দেশক্রমের কথা বিশেষ ভাবা হম্বনি, কবিতাগুলির প্রধান 
পরম্পর] সেগানে নয়, এর পরম্পরা আছে বাচনের দিকে, অন্তত সেইরকমই ভাবতে 
চেয়েছিলাম আমি | 

“তারবি' থেকে "শ্রেষ্ঠ কবিতা' যখন প্রথম ছাপা হয় ১৯৭ সালে, তার একটি 
অংশের শিরোনান ছিল "শিকড়ের ডানা", সেইখানে ছিল কয়েকটি অন্ুবাদকবিতা । 
পরের সংস্করণগুলিতে সে-অংশ রাপিনি আর, কিন্তু নামায়নের সেই মুহূর্ত থেকেই 
কল্পনা ছিল এক অন্ুবাদসংগ্রহের, যার নাম হবে “শিকড়ের ভান”, অস্ষবাদের মূল 
আবেগটাকে প্রকাশ করতে পারবে যে নান, যে-নামের ইশার] পেয়েছিলাম হিমে- 
নেখের কবিতায় । কিন্তু কিছুকাল আগে বন্ধু দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাকে 
জানিয়েই, তার চমৎকার ছিমেনেথ-অচ্থবাদটি ওই নামে প্রকাশ করেছেন বলে 
নতুন একটি নাম ভাবতে হলো আবার | এবার আর হিমেনেথ নয়, “দি ড্রাই 
স্যালোয়েজেস থেকে উঠে এল বইয়ের পরিচয় । এলিয়টের ওই কবিতাটিতে 
সমুদ্রের ছিল বন্ধ স্ব : 7187) 8০৫5 ৪70 71879 ৮০:০০ ! দেশদেশাস্তরের 
ফুগযুগান্তরের কবিদের স্বরই তো আমাদের কাছে কখনো কখনো হয়ে ওঠে সেই 
সমুদ্র, সেই মহাসময় ! ইচ্ছে ছিল, খুব ছোটো হলেও, তারই একটা আভাস ধরা 
থাকবে এই অন্তুবাদগুপিতে, বন্ছ কবির এই বন্থল কবিতায় । 


ভূমিকা 


বইটি ফুরিয়ে গিয়েছিল বেশ কয়েক বছর আগে। কিছুকাল অমুদ্রিত থাকবার 
পর, দে'জ প্রকাশনী থেকে আবার ছাপা হলো এই বই, তবে অনেকটাই ভিন্ন 
চেহারায় । যেসব অন্থবাদ আগে বাদ পড়েছিল অনবধানে, শ্রীান অঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৎপরতায় তার অনেকগুলিই এবার মুদ্রিত হতে পারল । অবশ্ঠু, 
অঞ্জনের সংগৃহীত সবকটি অন্ুবাদই এখানে রাখা যায়নি | 

“চিড়িয়াখানা এবং অস্থান্ত কবিতা" নামে নিকোলাস গ্যিয়েনের কবিতার যে 
অন্ুবাদগ্ুলি গ্রন্ববদ্ধ করেছিলাম একসময়ে, 'বন্ুল দেবতা বন্থ শ্বর'-এর প্রথম 
সংস্করণে মুদ্রিত হয়েছিল তার একটি অংশ মাত্র । এবারে সে বইটির টীকাটিপ্পনীর 
পরিশিষ্টটুকু ছাড়া বাকি আর সমস্তটাই ছাপা হলো!। 

অনেক নতুন যোজনার ফলে, অন্তবাদগ্ুলির বিন্াসেও অনিবার্ধ খানিকটা 
বদল হলো । 


পসাওতালি কবিতা 
সাওতালি গান 
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ধাধা 
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চেরাবাপ্তারাজু 


কী আমাদের জাত 

আমাদের গ্রাম 

পর্গিপাম 

পিছনে ফেলে 

তুমি আমাদের 

নতুন প্রজ্গস্মের কাছে 

বন্দে মাতরম্‌ 

আমাকে উঠতে দাও সাক্ষীর কাঠগড়ায় 


(ডেভিড দিয়োপ 


আফ্রিকা (আমার মাকে ) 


বেটটোপ্ট ব্রেখট 


পড়তে জানে এঘন এক মছ্ছুরের প্রশ্ন 
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জওয়ানের বৌ 

মানবরধ্ম 

শয়তানের মুখোশ 

ঘা" নাটক থেকে 

প্রশ্ন 

একটি কবিতা 

শ্রমিক অভিনেতাদের "উদ্দেশে 
প্রিয়াকে নিয়ে 

মাকে নিষবে 


খাণ্টের গ্রাস 


ভিনববর্তী ভাইসব 
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পল সেলান 
মৃত্যুরাগিণী 


এইমে সেজেয়ার 
স্বদেশ ফেরা ( অংশ) 


পল রোবপন 

অ'মেরিকার জগ্ক গান 
টমাস স্টানস্‌ এলিয়ট 

ছা ডাই শ্যালোয়েজেস 
ভিলান টমাস 

ছিল কি এমন দিন 
আনা আখমাতোভ! 


শাশ্বতী 
স্মরণ 


রিয়ুচি তামুরা 
তিন স্বর 
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পাবলে। নেরুদা 
ছু-চার কথ বুঝিয়ে বলা 
কেমন ছিল স্পেন 


জুসেপ্পে উপগারেত্তি 
পাহারা 
নির্জনতা 
যন্ত্রণা 
শাস্তি 


দুরে 


আন্তোনিও নাচাদে। 
কবিতা 


হুয়ান রামোন হিমেনেথ 
শ্ুলিজ 
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১৪৪ 


বন্ুল দেবতা বহু স্বর 


াওতালি গান 


নাচবাজন' গান গায়ের মেলায় যান 
নাচবাজনা গান মিষ্টি মধুর তান 
নাচবাজন! গান মিষ্টি মধুর তান 
নাচবাজন। গান ঠাণ্ডা করে জান 
নাচবাজন। গান বুকে বুকের টান 
কন্তেরা সব ঝলনমলানে। দিব্য পরিধান 
গায়ের বুকে দেখায় যেন বিজলির সমান । 


লাগ.ড়ে সেরেঞ 


পথে পথে ঘুরে বেড়াও প্রিয় আমার ৷ 
পথে একটু দাড়াও প্রিয় আমার । 
মনের কথ! কই ভোমারে প্রিয় আমার । 
মনে মনে তুমিই প্রিয় আমার | 
লাগ.ড়ে সেরে 


পাহাড়পথে হাটলে দুপ' মন জুড়িয়ে যায় 
যেদিকে চা সবৃক্ত সব, সনু ডাইনে বা-য় 
পাহাড়ি ওই পাখিগুলির মনভোলানো গান 
গম্ধভারে সবধারে ফুল ছড়ায় কলতান ! 
পাতা সেরে 


মাটিও হলে৷ গরম আর আকাশনরা গরম 
আকাশভর গরম আর পায়ের নীচে গরম 
পায়ের নীচে গরম যদি, নে একজোড়া খ়ম 
বুকেও ঘি গরম তবে আন্‌ যে বোঝে মরম । 
দঙ, সেরে এ 


বহুল দেবতা বহু স্বর -- ২ 


টাকায় আনে হিশ্মৎ আর টাকায় আনে জ্ঞান 
টাক! যদি থাকে তোমার ছ্োটাবে সম্মান 
টাকা ৪ যায় নান চলে যায় স্ভানবুক্ষি যায় 
টাকাই যদি "গেপ হবে হিম্মৎ কোগায় ! 

ঘঙ. সেরে 


বাশির সুরে সর বাজিয়ে রাজজমহুলে যায় 
প্বসিয়ে দেয় পাচিল আনার বন্ধুর । তিনজন 
রাঞ্জ। থাকেন কেল্লায় মার পংচিলে রন প্রানী 
পবলিয়ে দেয় পাচিল আমার পন্ধুর তিনক্ষন | 
দঙ লেরে এ, 


বাব গেছেন শিকার করতে অযোপ্যার বনে 
দাদা গেছেন শিকার করতে অযোধ্যার বনে 
আমার মাপায় ঘটি বাধ। 

আমার মাথায় কলস বীধা। 


হায়প্হায়রে অযোপ্যা ! কত দূরের বন হে! 
সহরায় সেরেঞ 


পথে গিয়েছি এপথে গেছি 
একটি কথাও কয়নি কেউ 
বলব কী আর, দিদি লে! দিপি, 
এপথের মাঝে মেক্কর্তী যে --. 
তিনিই শেষট। এক খিল পান 
বাহছাতে আমার তুলে দিলেন । 
সহরায় সেরেঞ্ 


৬” 


কন্তা আমার কন্তা আমার মনের মতো! ধন 
বেট! আমার বেট! আমার পথে ঘাটে র'ন 
কন্যার দোষ হৈলে ক্ষম। মাগি সকলকার 
বেটায় যদি দোষ করে তে! দিব গুন্হাগার । 
সহরার সেরেঞ্ 


ছোট্ট আমার বোন যখন ছিল অ।মার পাশে 
টগর গাছের নীচে ছিল খেলায় খেলায় ভাই 
টগর গাছের নীচে ছিল খেলায় খেলা 
ছোট আনার বোনকে আক্ত নিল রে কোন্‌ দেশে 
টগর গাছের নীচে এখন শ্ুন্শান রে ভাই 
টগর গাছের নীচে এখন সমস্থ শন্শান্‌ ! 

সহরায় সেরে এ 


* দেরেঞগুলি গানের কয়েকটি জেণীভাগের নাম 


১৯ 


ভিয়েগুনামি লোকসংগীত 


বেন হাই নদীর বিলাপ* 


এপার থেকে প্রপার সে তে! শুধু শতেক গঞ্জ, 
কে রেখেছে আড়াল করে সেতু ? 

ছু-তীর জুড়ে ঝগে হৃদয় ! শয়ভানকে স্বণ- 
তত আমন] পরস্পরের ভালোবাসার হেতু । 


আকাশভর। পাপির দ্রুত ঝাপট, 

ভিতরজলে মাছের খোলা সাতার । 

হঠাৎ কেন পথ গিয়েছে থেনে ? 

আমর। তনু চলব ঠিক, এ পণ সোজ' হাটার । 


মধ্যে তো ওই একটি নদী । ৩৪ কি এমন দূর ! 

কে ছিড়ে দেয় উত্তরে-দক্ষিণে? দম্পতির বাধন রবে খোল! ? 
এক নদীতে স্নান আমাদের, হায় 

একদিকে জপ কাকচক্ষ, অন্যধারে ঘোলা । 


বুকে কেমন বাজে ! 

নির্বরও ব। শ্ুকোয় যদি, পাহাড় যদি খসে 
হৃদয় তবু স্থির, 

ভালোবাসার দায় আমাদের, নিরবধির প্রেম । 
ক্র যদি হঠাৎ নদ ছুভাগ করে যায় 

এক সাগরে ছুটবে ধারা মিলনমোহনায় । 


*.-এই নদীটি উত্তর ও ছক্ষিণ ভিয়েখনাষের মধ্যবতীণ অস্থারী সীমায়েখা 


টু, 


“হো চি মিন 


জেলখানার ডায়েরি 


ভূমিকা! 

শরশর, সে বটে বন্দী 
মন ₹ কথনলো নয় । 
স্বপ্রপূরণ যদি চাও তবে 
দুরে মেলে দাও মন। 


ডায়েরির গুরু 

কবিতা আমায় কখনো এমন মাতিয়ে রাখেনি আগে 
কিন্ব এখন বন্দীদশায় কী আর করতে পারি? 

শ্লোক গেঁথে গেঁথে দীর্ঘ সময় কেটে যাবে, ভাবি আজ 
করিভা হয়তো সহীয় তোমার মুক্তি-প্রতীক্ষারই | 


চিংসি জেলে 

পুরোনো কয়েদি ডেকে নেয় জেলে নতুন কয়েদিদের । 
কালে মেঘেদের তাড়। করে ফেরে শাদ। ওই মেঘদল | 
উপরে আকাশে শাদাক'লে। মেঘ নিজের খুশিতে ঘোরে 
পথিবীতে এক স্বাধীন মানষ পরে আছে শৃঙ্খল ! 


সকাল 
প্রতিদিন ভোরে সুর্যের আলো! পাচিল টপকে আসে 
দরজায় এসে ঝলকায় তবু দরজা খোলে না তার । 
জেলের ভিতরে থমকিয়ে আছে এখন ও অন্ধকার 
কিন্ত আমর জেনে গেছি এর বাইরে সুর্য আছে । 


১ 


সকাল ₹ 
জেগে উঠলেই ব্যস্ত সবাই উকুন বাছার কাজে । 

ঠিক আটটায় সকালবেলার খাবার ঘণ্টা! লাঞ্জে । 

উঠে পড়ো, চলে!, আপাত সব পেট ০ ভরিয়ে নিই -- 
এত দুর্দশা পেপিয়ে কখনে! ভালে দিন আসবেই । 


হপুর 

ভেলকুঠরিতে দিন্দুপুরের ঢুলনিঞ লাগে ভালে 
প্রহরের পর প্রহর গভীর শান্তিতে শোয়' যায় । 

স্বপ্ন দেগি যে স্বগেচলেছি ড্রাগনের পিঠে চেপে 

ভ্ডেগে উঠে দেখি ধুঁকছি এখনও একই-সে জেলখানায় । 


বিকেল 

ভুটো গেছে বেজে £ কুঠরিছ্ুয়ার খুলে দিল, এল হায়! । 
চোখ তুলে এক ঝলক সকলে দেখে আকাশের দিকে : 
আ্বার্ধীন আকাশে ঘুরে ফেললে" যার" মুক্ত প্রাণের দল 
জানে) কি এখানে শেকলে বেদেছে তোমাদেরই সঙ্গীকে ? 


সান্জা। 

খাওয়া হলো শেষ, প্রতীচঈ'-প্রাস্তে হষএ গেল অস্তে । 
চারদিক থেকে জেগে ওঠে কত লোকন্র, লোকগান । 
ছিল বিষগ নিঝুম এই চিংসির ভেলঘর 

হঠাৎ যেন সে হয়ে এঠে এক গানের প্রতিষ্ঠান | 


জেলের খাবার 
একথালা শুধু লালচে বাদামি ভাত, এই নিয়ে খাওয়া । 
না-কোনেো আনাজ, হন নয়, নয় গিলবার মতো ঝোল । 

কোনোমতে যদি নিয়ে নিতে পারো হিটতেও পারে খিদে । 
তা যি না পারো, থাকে অনাহারে, মর নামে তোলো রোল 


৯১, 


সহ্বন্থীর বাশি 

কেঁপে উঠল জেলের ভিতর একটি বাশির না 
গৃহকাতর বিষাদজাগা বিলাপভরা স্থুরে 
যোজন যোজন নদীপাহাড় প্রান্তে এক। নারী 
চুড়ায় উঠে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে দূরে । 


চাদিনী 

জেলের ভিতরে ফুল নেই, নেই মদ। 

কী করব এই মনোহর পাত নিয়ে? 

জানলার পারে যাই আর দেখি গধিণা টার্দিনীকে 
গরাদের ফাকে চেয়ে আছে চাদ কবির মুখের দিকে 


মধ্যশরৎ 
মধ্যশরতে ঝলমলে চাদ গে'ল আয়নার মতে। 
রূপোলি আলোয় ভরিয়ে দিয়েছে পৃথিবীর উপশির' । 
পার্বণে যার। আনন্দে মাতে। স্বজনের মাঝখানে 

মনে রেপো। কোন্‌ ছুর্ঘশ। নিয়ে জেলে আছে বন্দার। | 


মধ্যশরৎ ২ 

জেলে আমরাণ এই শরতেরই উৎসব করি বটে 

কিন্থ এখানে চাদ ব' হাওয়া 9 আসে বিষার্দের ভারে | 
খোল। আনন্দে শারদ চন্দ্র বইতে পারি না বলে 

হৃদয় আমার ধায় তার পিছে অসীম আকাশপারে | 


গোধুলি 

বনের ভিতরে আশ্রয় খুঁজে পারি উড়ে যায়, এক। | 
ছড়ানো! আকাশে একা এক মেঘ ভাসে আলম্যভরে | 
ওই দূরে কোন্‌ পাহাড়ি গায়েগ মেয়েটি হুট। পেষে 

গনগনে লাল আগুনে চুল্লি পাশে প্রতীক্ষা করে । 


ইত 


পায়ের বি 

যেদিন এপানে আসি ধান হিল সবৃক্ত কোনল 
এখন উঠেছে খরে হেনস্তেরর আপদেক ফসল। 
এখন সমস্ত দিকে স্থপে হেসে উঠেঞ্ছে কিষান 
এখন ধানের ক্ষেতে বেজে ৪ঠে অনন্দের গান: 


পথে 

হাতপ' আমার বেপেহে কঠেপ বাধে | 

পাহাড়ে পাহাড়ে ফুল ফোটে আর পাখির। গায় । 
কে বদবে এই শব্দের মধুগন্ধের আস্মাদে ? 

একার ক্স্থি মুছে নেয় এর। দার্থ এ যাত্রায় । 


জেলভুরাডির মৃত্যু 

হাড়চাম ভাড়। কিছুই 1 5ল না ব্যাক 

কালও সারারাত ঘুমিয়ে হিল সে আমাপই শরীর ঘেষে। 
ল।হীন। আর হিমে ৭ খিদেয় শেষ হয়ে গেল তার 

আজ ভোরবেলা সে চলে গিয়েছে চিরর:ত্রির দেশে । 


ঘুষ নেই 

প্রথম প্রহর...ছিতায় যায়...তভায় যায় চলে 

ঘুম হবে না এপাশ এপাশ করছি স্বাশ্ুহার। | 

চতুর্থ যায়..-পঞ্চম...আর যেই আসে চোখ ঢুলে 
স্বপ্নে আমায় তাড়িয়ে ফেরে পাচকোন" এক তারা । 


বিনিদ্ত রাত 
নিজ্রাহীন দীর্থরাত রুদ্ধ ক্রেলঘরে 
লিখেছি শতেক পদ্ভে কাকে বলে দাস 


প্রতিটি ক্লোকের শেষে কলম থামলে 
গরাদের বাইরে দেখি স্বাধীন আকাশ । 


২৪ 


[ঞ. 


চঙ্লিশ দিন কেটে গেছে শুধু ব্যর্থ দুঃখ মেনে 
চল্লিশ দিন ক্রমাগত এই আরোগ্যহীন ক্ষত | 
আজ দেখি ফের নিয়ে যেতে চায় লিউচুর দিকে টেনে 
ব্যাপারটা তত স্থবিধের নয়, দমিয়ে দেবারই মতো | 


একটানা বৃষ্টি 

ন-দিন জুড়ে বুষ্টি চলে. একদিনই-যা ঝা ঝা; 
সত্যি, ওই-যে আকাশ, কোনো! করুণ নেই এর | 
ছেঁড়া জুতো, পিচুল পথ, কাদায় মাখ। পা! 

ত1 হোক, তবু শ্রান্তিহীন চলব নিরম্তর | 


হাজার কবির সংকলন প'ড়ে 


একদিন ছিল প্রকৃতির বূপে মুগ্ধ কবির গান, 


চাদ আর ফুল, তৃষার বাতাস কুয়াশা পাহাড় নর্দী | 
আজ কবিতার ছন্দকে চাই ইম্পাতে টান-টান 
চাই কবিরা ও গড়ে তুলবেন সংগ্রাম-সন্বোধি | 


৫ 


ডেনিস লেবের্টফ 


ওর! কেমন ছিল 


৫৬ 


১১৩০৪ 


ভিয়েতনামের মাতষজনের হাতে 

পাথরের বাতি ছিল নাকি? 

উৎসবে মেতে উঠত এরা 

ফুল ফোটার বেলায় ? 

মিলি হাসি ভরে দিত মুখ ? 

হাতির দাত আর হাডের মালা, রুপে! 

এই কি এদের অলংকরণ ছিল ? 

মহাকাব্য ছিল দের ? 

কথা আর গানের কোনো প্রভেদ জ্ঞানত ওরা ? 


মশাই, এদের হালক। হৃদয় পার । 

ঠিক মনে নেই ফুলবাগানের ভিতর 

মধুর পথ জ্বালত কি না! বাতি। 

হত্ডে.৭ পারে মিলত সবাই ফুল ফুউবে বলে । 
শিশ্র দল খুন হবার পর 
কোনোই কড়ি নেই । 

পোড়ামুখের হাসি বড়ো তেতো মশাই । 
হয়তো এক হ্বপ্রেরৎ ওপারে । অলংকার তো আনন্দের লালা ! 
আপাত সব হাড খড়ি । 

জ্ঞানা যায় না ঠিক। মনে রাখুন. 

সবাই প্রায় রুষক $ জীবন ছিল 

ধানে, বাশের পাতায় । 

ঠাণ্ডা মেঘ ঘনিয়ে আসত ক্ষেতে 

জল ছেড়ে আলগ' পায়ে পথ চলত মহিষ 


হয়তো তখন বাপ-ঠাকুর্দা গান গাইতেন ছেলেমেয়ের কাছে 
বোমায় যখন ঝনঝনিয়ে ভাঙে সেসব আয়না 

তখন কেবল সময় থাকে চিৎকারের । 

যেসব কথা গানের মতোই ছিল 

আক্ত তো তার প্রতিধ্বনি নেই । 

গান শুনলে মনে হতো না কি 

ঠাদের আলোয় প্রজাপতির ওড়া । 

হবেও-বা, এখন সবই চুপ। 


খপ 


ভু সং 


ছুটি কবিত! 


১ 
এই ছুনিয়ার তরেকরকম চাল : 
কেউ বা মানিক কেউ বা মুগ কেউ বা ভাড়া খাটে | 
কিন্ত হইনি সত্যি কোনে! কাজের নন -- 
াঁশ! ভাতে বেরোন সকালবেলা 
সক্ষে হলেই ফিরিয়ে আনেন ঘরে | 


চলোয় যাচ্ছে কন্ফরসীয় জীবন 

পড়ুয়! ধদি দশক্তুন ততো নজ্নই ক্লাস পালায় । 

আপন মনে ঢুলছে বসে বইবেচুনি মেয়ে 
শৌটলাপ্রাদিলি বধেন গুরুমশাই | 

ঝাজ্দের কে সতস যেন মোরগ দেখছে শেয়াল, 
হবার সাভিনভা ৮ জোর চলছে : পয়সাকডির ফিকির ! 
নিচ্গের পায়ে মন্তা করব ভিম্মৎ নেই, কিন্ত দেখুন 
বন্ডোকত্ত' মেক্জোকত্ত', এটাই হচ্ছে খাটি কথা । 


স্‌ ট 


সু তুংপো। 


সপ্প 


ছেলেপুলে হলে সকলেই চায় 

খোকাটির বুদ্ধিন্ৃদ্ধি হোক। 

সে-রকম বুদ্ধিতে গোট1 জীবনটাকে ধ্বসিয়ে দিয়ে 
আজ আমি ভাবি 

আমার ছেলেটি যেন হয় 

একেবারে আকাট মুখ্য । 

কেননা, তাহলে শান্তি নেমে আসবে তার জীবনে 
আর, একদিন হয়তো হয়ে উঠবে ক্যাবিনেট মন্তবী ৷ 


রি 


নিকোলাস শিযিয়েন 


জবাব দাও, তুমি 


যে-তুনি আঙ্গ গিয়েছ ভেসে কিউবা থেকে দূরে 
জবাব দাএ, তুমি, 

কোথায় গেলে পাবে এমন নীলের পরে নীল, 
শ্যামল লনভমি, 

ভালের পরে চালের সারি চক্রবাল ঘিরে? 
জবাব দা৭, তুমি । 


যে-তুমি আল গিয়েছ ভুলে নিজের সব ভাষা, 
জবাব দা, তুমি, 

চিবোতে হয় পরের ভাষা, বাজাতে হয় প্ুধু 
বুলির ঝুমঞুমি, 

কীভাবে তুমি কাটাবে দিন বোবার মতে। মুখে ? 
ক্বাব দাও, তুমি । 


যে-তুমি আক গিয়েছ চলে আপন দেশ ছেড়ে 
জবাব দ্া৭, তুমি, 

কোথায় রয়ে গিয়েছে ভাবো পিত-পিতামহ 

ক্রুশের নিচে ঘুমে, 

কোথায় রেখে যাবে তোমার নিঙ্জের হাড ভাবো ? 
ক্রনাব দা, তুমি । 


হায়রে তুমি অভাগ' আজ ভ্রবাব দাও, বলো 
জবাব দাও তুমি, 
কোপ্রায় গেলে পাবে এমন নীলের পরে নীল 


খত 


আমল বনভূমি, 
তালের পরে তালের সারি চক্রবাল ঘিরে ? 
জবাব দাও, তুমি । 


গাথা 


জাগে, পারাবত, জাগো রে 
শোনাও তোমার কান] | 


দেখেছি দুজন চলেছে 
অস্ত্র পতাকা সঙ্গে; 
কালে! ঘোটকীতে একজন, 
শাদদাকালো ঘোড়া! অন্তরে । 
ছেড়েছে ঘর ব1 ঘরণী 
দুরের লক্ষ্যে চলেছে ঃ 
স্বণাই ওদের সঙ্গী, 

হাতে নিয়ে চলে মৃত্যু | 
'কোথায় চলেছ' শুপালে 
ছুজনারই ভ্রুত উত্তর : 
'রণসাজে আজ চলেছি 
চলেছি যুদ্ধে, পারাবত |” 
এইমতো বলে তার। ধায় 
ভ্রুত ধাবমান আট পাস্য 
রৌন্রধূলার পোশাকে, 
অস্্পতাকা সঙ্গে, 

কালে। ঘোটকীতে একজন, 
শাদদাকালো ঘোড়া অন্ে । 


৩৩ 


জাগো, পারাবত, জাগো রে 
শোনাও ত্চোনার কানা | 


দেখেছি দুজন স্বানীহীন 
এমন কখনে! দেখিনি £ 
একটি অশ্রধারাতেই 

যেন দুক্ছনার মৃত | 
“কোথায় চলে ভদ্র 2 
স্পাই ভাদের ছুটিকে । 
“্বানী-উদ্দেশে চলেছি 
পারাব₹, পলি উত্তর । 
গুদের যাবার ফিরবার 
অস্ঠন্ড খবর স্গনেছি ॥ 
নিহাহ গুদের রেখেছে 
ঘাসের উপরে ছড়িয়ে, 
বুকে কুরে খায় কখটেরা, 
মাথায় শকুন ঠোকরায়, 
নীরব ওদের অস্ব 

বাতাস পায় না পতাকা ; 
শার্দাকালো! ঘোড়া ত্রল্ 
পালিয়েছে কাপে; ঘোটকী | 


জাগে, পারাবত, জাগে বে 
শোনাও ভোমার কামরা । 


উ, 


শোকে বাধ গিটার 


৯ 

ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার, 
ও ছোটো সেনানা বলিভিয়ার, 
রাইফেল হাতে চলেছ সেজে, 
ওই রাইফেল আমেরিকার 

এই রাইফেল আমেরিকার 

ও ছোটে। সেনানী বলিভিয়ার, 
ওই রাইফেল আমেরিকার । 

ন্ট 

ব্যারিয়েন্তোস দিয়েছে ধার, 

৪ ছোটো সেনানী বলিভিয়ার, 
জনসন দিল এ উপহার 
তোমারই ভাইকে মেরে ফেলার 
তোমারই ভাইকে মেরে ফেলার 
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার, 
তোমারই ভাইকে মেরে ফেলার । 
তি 

স্তানো না কি তুমি '5-শব কার 
ও ছোটে! বনানী বলিভিয়ার ? 
ওই শব যে চে গুয়েভারার, 
আর্জেন্টিনা কিউবা যার 
আর্জেন্টিনা কিউবা যার 

ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার, 
আর্জেন্টিনা কিউবা যার । 

৪ 

সবচেয়ে বড়ো সাথি তোমার, 
ও ছোটে সেনানী বলিভিয়ার, 


তত 


বহুল দেবত। বহু হ্বর--৩ 


দুঃখে সে ছিল সাথি তোমার, 


মালভূমি থেকে প্রাচীপাছাড় 
মালভূমি থেকে প্রাচীপাহাড় 
€ ছোটো সেনানী বলিভয়ার, 
মালস্মি থেকে প্রাচীপাহাড়। 
৫ 

মুড়ে দিই আজ এই গিটার 

€ ছোটো সেনানী বলিভিয়ার 
শোক দিয়ে প্তধু, অশ্রু নয়, 
মানবিক বটে অশ্রভার 
মানবিক বটে অশ্রভার 

ও ছোটে! সেনানী বলিভিয়ার 
মানবিক বটে অশ্রভার | 

৯১ 

এখন তে। নয় কান্না আর, 

ও ছোটে সেনানী বলিভিয়ার 
বিলাপের আজ সময় নয়, 

সময় বরং ছুরি ধরার 

সময় বরং ছুরি ধরার 

ও ছোটো সেনানী বলিভিস্নার 
সময় বরং ছুরি ধরার । 

মি 

তাম। দিয়ে কেনে মাথা তোমার, 
ও ছোটে! সেনানী বলিভিয়ার, 
দিচ্ছ যা তুমি, কিনছে সে, 
তাই দিয়ে গড়ে হ্থেচ্ছাচার 
তাই দিয়ে গড়ে স্বেচ্ছাচার 

ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার, 
তাই দিয়ে গড়ে ম্বেচ্ছাচার । 


5৪ 


ক 


গ্েগে ওঠো, হলে! দিন আবার, 


ও ছোটো সেনানী বলিতিয়ার, 
পৃথিবী তো এক পায়ে খাড়া, 
উষা ওই দ্রুত খোলে ছুর্নার 
উষা ওই ভ্রত খোলে দুয়ার 

৪ ছোটো সেনানী বলিতিয়ার, 
উষা এই ক্রুত খোলে দুয়ার । 

টে 

সামনেই পথ খোল! তোণার 

৪ ছোটে সেনানী বলিভিয়ার, 
হয়তো এ-পথ সহজ নয়, 

সহজ নয় তা, ক্ষুরেরই ধার 
সহজ নয় তা, ক্ষুরেরই ধার 

ও ছোগে৷ সেনানী বলিভিয়ার, 
সহজ নয় তা, ক্ষুরেরহ ধার | 
তবু আজ জান! হবে তোমার, 
এ ছোটো সেনানী বলিভিয়ার, 
নিজের ভাইকে মারে না আর 
নিজের তাইকে মারে না আর 
নিজের ভাইকে মারে না আর 
৪ ছোটো সেনানী বলিকিম্বার, 


নিজের ভাইকে মারে না আর ' 


৩৫ 


আমি যেন এক ফলেভরা গাছ 

কাপ ছিল ডল পালি, 

আমি ষেল এক ফুলেনর। গাছ 

কাল ছিল ডাল খালি । 

মান্ষহ আম:য় দিয়েছে এপাঠ, কারান", 
নিজেপা যদিও 

পড়তে শেখেনি কর । 


কোথাষ় বলো! ভে। পেল এত ফুল, 

ফন্প দিল যাও! আমায় ? 

কোথায় লো তো পেল এ ফুল, 

ফুল দিল যার! আমায়? 

সময়ের ভাত, সময়ের হাঁ থকে. কারাম্বা, 
সিয়েরায় পীরে বয়ে চলে গেল 

গেল যে সময়ঃ সনয় । 


আজ জ্ুডে দিশে পারি একে ওকে 
অক্ষরে -অক্ষপ্পে 

আজ জুডে দিতে পার্রি একে ওকে 
অক্ষরে-অক্ষরে । 

এমনকী নাম লিখতে 5 পারি, কারাশ্ব?. 
লাম এ মান্তষ, 

জোসেফ মাইকেল ফ্রিক্কিন। 


আমার লাম 
জোসেফ মাইকেল ফ্রিস্কিন, 
প্রির আমার, 


৮৮০১ 


জোসেফ মাইকেল ফ্রিন্কিন, 
লিখছি আমি 

জোসেফ মাইকেল ফ্রিস্কিন, 
এই-যে আমি 

জোসেফ মাইকেল ফ্রান্কন, 
সামনে এগো€ 

জোসেফ মাইকেল [ফ্রক্ষিন, 
আগার বাবা, 

জোসেফ মাইকেল ফ্রিঙ্গিন, 
কিউবা আমার, 

জোসেফ নাইকেল ফ্রিঙ্গিন, 
মাখার বলি 

জোসেফ মাইকেল ফ্রিক্ষিন, 
ডাকছে এর! 

দেোসেফ 

মাহকেল। 


নিউইয়র্কে এক নিগ্রোর গান 


সূলেহিল এক পারাবত 

নিউইয়র্কের ভিতর দিয়ে সে 

উড়ে চলে গিয়েছিল, 

কিন্ত দেখেনি 

কোনে! ফুল কোনে! তার! । 

গধু শিল। আর ধোয়? 
আর ধোয়। আর সীস। 
আর সাসা আর শিখ! 


৭ 


আর শিখা আর শিলা আর সীসা ধোয়! 
দেখেছে কেবল পারাবত । 


'পারাবত, তুমি দেখোনি কি কোনো 
নিগ্রো কাদছে? 

লা? 
“নিগ্রো গাইছে ?” 

ন্ছ্যা । 


তাকে দেখলাম, 
মাথা নোয়াল সে। 
গালি, 
গেয়ে উঠল সে গান : 


একটাই গুধু ন্বপ্র আমার 
পারাবত, 
স্বপ্রদর্শী মান্ষের কাছে পাওয়া ॥ 
সেই ত্বপ্রতে, পারাবত 
বানিয়ে তুলব ভেবেছি 
ভার এক, এক ফুল । 
€ তারার ভাম্বরত! ৷ 
বে-ভাম্বরতা! ফুলেরও ॥ ) 


একটাই শুধু কবিত! আমার 
পারাবত, 

কবির কাছে যা পাওয়া 
সেই কবিতার পারাবত 
ব্বনিরে তুলব ভেবেছি 
ক্জোক এক, এক গান । 
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(প্রতিবাদে গাথা জোক । 
শান্তির গান, শুধু শাস্তির গান।) 


একটাই শুধু লোহার টুকরো 
পারাবত, 
কামারের কাছে পাওয়। ; 
সেই লোহা দিয়ে, পারাবত 
বানিয়ে তুলব ভেবেছি 
হাতুড়ি এবং কান্তে। 


(ঘা! দেব যে সেই হাতুড়িতে আমি ঘা দেব । 
কেটে নেব সেই কান্তেতে নেব কেটে ।) 


আলা ডেভিস 


আমি তোমাকে বলতে আসিনি তুমি হদ্দর | 
আমি জানি তুমি স্বন্দর ৷ 

কিন্তু সেটা কোনে! কথা নয় ৷ 

কথাটা এই যে ওরা চায় তোমার মৃত্যু । 
ওদের চাই তোমার খুলি 

জ্যাকসন আর লুমুন্বার খুলির ঠিক পাশেই 
সাজিয়ে নেবে ওদের মহান প্রতুর তাবু । 
আর, আযাঞ্জেল। 

আমাদের চাই 

তোমার হাসি। 


দ্বণায় তুলে ধর দেয়ালকে আমর! করে নেব 
স্বচ্ছ বাতা বরণ 
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মাথার উপর থেকে তোমার বন্থপ! মুছে দিয়ে 
বানিয়ে নেব মেঘ আর পাখি 

অ'র তোমাকে লুকিয়ে পাখে যে-প্রহরী, তাকে 
বানিয়ে নেব তরোয়ালদরা দেবদূত | 


কা ভুলই ল' হলো তোমার ঘাতকদের 
কঠিন আর ঝলমলে পাহতে তুমি গড়। 
অমলিন তোমার আবেগ 
সমানই জেগে থাকে পোদে আর বৃষ্টিতে 
ঝোড়ে। হাশয়ায় আগ জ্যোত্ম্রায় 
দিশেহার। বাতাসে । 

আছে! তুমি 
স্বপ্রের ভিতরদেশে, যেখানে সময় 
চিহ্ু রেপে যায় তার 
লিখে যায় গান । 


আযাঞ্জেল।, কোনে! কিশোরের মতো ভালোবাসার কথা নিধে 
অখবা কোনো বনদেবভার বাসনায় 

ঈাড়াইনি তোমার সামনে | 

হায়, সেটা কোনো কথা নয় আজ । 

প্থধূ বলি, নমনীয় তুমি সমর্থ তুমি 

সহজে ঝাঁপিয়ে পড়ো ঘাড়ে ( ভেঙে দাও ) 

ওই যারা পোড়াকাঠে বেঁধে 

পাতাহারা ওকগাছে বেধে 

দক্ষিণে জ্লস্ত কোনে! ক্রুশকাঠে বেধে 

তোমারই দেশের ওই দক্ষিণে তোমাকে জীবন্ত পুড়িয়ে নিতে চায় 
যার! চেয়েছিল, আক্তও চাম্ব, চিরদিনই চাইবে তোমাকে । 


শক্ররা.নির্বোধ । 
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ওর! চায় ওদের কথ' দিয়ে রুদ্ধ করবে তোমার কথা । 
কিন্ত আমর! শুনি 

তোমারই কথার শুধু ধ্বনি প্রতিধ্বনি চারদিকে 
তোমারই কথায় প্ধু জলে-ওঠ1 

রাত্রির চূড়ায় যেন ধ্বস্ত কোনো স্তস্তের মতন 

স্থির এক বিদ্যুৎঝলক 

উর্ধ্বচারী আগ্রাসী আগুন 

মুহ্থমু বজ্তরাথাত, আর তার প্রথর ছ্যুতির নীচে 

খর নরের নিগ্রোদের দেখি 

প্রষে-নে ওয়! ফু'সে-৪ঠা মানষের দল | 


আমার বেঁচে থাক'র এই সার্থক স্বপ্নের নাচে 

উদ্ধত এক সেনাদলের পাশে 

ক্ষুরধার, তন অগ্কুল, তীত্র এই সমুত্ের পারে 

তটের উপরে আছড়ে-পড়া প্রচণ্ড এই ঢেউগুলির সামনে 

চিৎকার করে উঠি, বয়ে-যা «য়া দমকা হাএয়ার কাধের উপর দিয়ে 
যে-হাএয়। আমাদের জনব ক্যারিবিয়ান | 


আযাঞ্জেল।, বলি তোমার নাম, গর্জন করে বলি। 

তোমাকে ক্ষমা করবার অঙ্গনয় নিয়ে শ্ত্রতি নিয়ে তিক্ষে নিয়ে 
বিনহি নিয়ে প্রাথন' নিয়ে জোড় করব না হাত । 

জোড় করব এধু তোমার সমথনে হাত মিলবে হাতে, 

শক্ত আর সমর্থ, সমর্থ এই হাত 

হাত মিলবে হাতে যাতে জানতে পারে! আমি কেবল তোমার । 


৪৯ 


ধাধা 


ঈার্তে ভার তোর 

রাত চামড়ায় | 

কে সেটা? কেনয়? 
্নিগ্রো । 


রূপসী না নারী 

তবু সে চালায় । 

কে সেটা? কে নয়? 
ভুখা । 


দাসের সে দাস 

প্রভূদের যম 

কে সেটা? কে নয়? 
-আখ। 


এহাতেগস পাপ 
স্োপে না ও-হাত | 
কে সেটা? কে নয়? 

-- ভিক্ষে | 


কাদে একজন 

শেখা-হাসি মুখে 

কে সেটা? কেনয়? 
-আমি। 


যদি কেউ 


যদ্দি কেউ বলত আমায় 
এমনও ঘটতে পারে 
কোনোদিন আমরা হব 
প্ধু ছুই চেনা মানুষ 
হতো। না প্রত্যয় ঠিক। 


যদি কেউ দেখত, ধরো, 
উদাসীন বলছি বথ৷ 
রোদ আর বৃষ্টি নিয়ে 
নিদেনই চেনা দুজন, 
হতো ন' প্রত্যয় ঠিক । 


হা! রে এই সুল্দ্রছুরি 
রেখে যায় দারুণ ক্ষত 
গোপনে রক্ত ঝরে..' 
যদি কেউ বলত এসব 
হতে! না প্রত্যয় ঠিক । 


বি 


সীসার ভারে আকাশ, নীচে 
বর্ধাতুর বিকেল, 
একনাগাড়ে চোখের ধার। 
ঝরিয়ে যায় জল । 
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গানপ। দিয়ে দেখছি চেয়ে 
এরথরানে! শাখা 

মুক্তো হয়ে দুলছে যেন 
বুষ্টিবিন্দুরা | 


জলের তঙগাড়ে উপড়ে নেয় 
চারটে কডেঘর । 


(পোলাপে ডোবা পি পড়েটার 
পি দেখে কাশি |) 


নতুন কবিত। 


কপি একদিন ছিলেন জুরে শিল্পী 
অর্নেস্টাপ ছন্দে ন্বত্যময় 

ইঙ্গিতে তার টেনে আনতেন 

বাশির দার শ্বাস, 

নাঞ্ছোড় বেহালা, 

দাদামশায়ের মতো খন্খনে জাঝর, 
এমনকী এক উদ্ধত জয়ঢাক | 

কবি একদিন বুদ থাকতেন 

ঝংকারে ঝংকারে । 

আপন আঙ্গ কবি নিজের ভিতরে ফিবে 
সেইথানে তার গভীরে নিজের অকেই্টাকে বাজান । 


চিড়িয়াখান। 


ঘোষণ। 


মিউনিসিপ্যালিটির 
প্রস্তাবমতে! গড়া এ চিড়িয়াখান! 
স্বদেশী বিদেশী সবার জন্য 
জাতির অহংকার । 
সবচেয়ে বেশি বলবার মতো! এখানে 
জলচর আর থেচর 
( যেমন ঘৃ'পঝড় ), 
খাটি আযাকোঙ্কা গ্রয়া, 
কিশোরী গিটার এক, 
জ্যাস্থ মেঘের দল, 
একদল বাঁদ্তপত্র তাছাড়া! পেশাদার এক বাদর । 
1 1511710 0 51746716 | 
-- অধ্যক্ষ 


ক্যারিবিয়ান 


চিড়িয়াখানার আযাকুয়'রিয়ামে 
ক্যারিবিয়ানের সীতার্ন | 
সমুদ্রচর আর 
রহস্যময় জীবটির 
স্কটিকের বাকা চাদ, 
নীল পিঠ আর সবুজ পুচ্ছ, 
ঘন প্রবালের পেট, 
ধুসর পাখন। ঝড়ের গতিতে তর । 
আযকুয়রিয়ামে লিখে দেওয়া আছে : 
কানড়ায় : সাবধান । 
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গিটার 


গিটার ধরতে গিয়েছিল ওরা 

পৃপিমা রাঝিতে | 

ধরে নিয়ে এপ একে 

নুরী, দোহার, পাণুর মুখখানি, 

পিক্গল চোখ জলছে অনিবাপ, 

কোমরে কাঠেগ ঝলক । 

নেহাৎ কিশোর্পা, উড়াল দেয় না বড়ে! । 

কিন্ত সে গেয়ে ওঠে 

যপনই সে শোনে 

অন্ত খাচায় 

হরের শ্পেকের ঝাপট। 

গম্ভীর স্বর, একল। শ্বোকের দল । 

খাচার উপরে পিশখে দেওয়া আছে : 
ন্বপ্র দেখছে : সাবধান |? 


গুধরে পোকা শি 


ক 


এ হলে! গুবরে পোকা | 

একটি ভারত থেকে, 

টেরাকোট! পেট, নীল পশমের ডানা । 
শুধু তামা আর গাটাপার্চায় এটি হলো জেমিনির | 
একটি ওলন্দাজের 

ক্মাত্রা থেকে আন' (এ কেবল তামা) 
আর এটি কোনো অগ্রিগিরির লাভায় 
পাওয়া গিয়েছিল আসটেক সমাধিতে । 
স্কটিকের এই দীর্ঘ চোখের পলব । 
আর সোনালিটি 

(এডগার পে।-র বিশিষ্ই উপহার ) 
মরেছিল এইথানে | 


নিক 


খুদে কাগজের পাখি 

একা, ওর ছোন্ খাচায়, 
ঝিমোয়, 

খুদে কাগজের পাখি। 


সপ্তবিমগল 
এই হলো সপ্তষি। 


শিকারী ম্পুটনিকের 
হাতে ধর! পড়ে চৌধষটির জুনের চৌঠ: | 
(সাবধান যেন ছু য়ে দেবেন ন! 
চামড়ার তারাগুলি 1) 
দরকার 
এক ট্রেনার | 


আযকোন্কাওর়া 

আযাকোস্কাগুয়া । এ এক 

গম্ভীর আর প্রশাস্ত জানোয়ার | 

শাদা মাথা আর কঠিন পাথুরে চোখ । 
ঘুরে বেড়ায় সে ওরই মতে! আরে। সব 
জানোয়ারদের মন্থর দঙগলে 

পাহাড়ি নির্জনতায় ! 


রাত্রিবেলায় 
কোমল ঠোটে ও ঠৃকরিয়ে খায় 
চাদের ঠাণ্ডা হাত। 


নদী 


এ হলে। সাপের খাঁচা । 
নিজের ভিতরে কুগুলী ক'রে 
নদী, এইসব পবিত্র নদী, ঘুমোয় । 


৪৭ 


নিগ্নেকে নিয়ে নিসিসিপি, আর 
আমাজন-ভরা রেডিটিয়।ন 


বিশংল ট্রাকের ভিশরে যেল-ব 
বরবাদ কোনো! স্প্রিং | 


হাসিখুশি এই শিশর! দিচ্ছে ছুডে 
জ্যাহ সনূক্গ হ্বাপ 

টিয়ারও। জল 

জনসংকুল চিপগুলি গর 
ছোটোখাটে। আরো নদ | 


বড়ো নদশগ্ুলি কেগে কন্ঠে পারে-পাতে 
খুলে দেয় কুণ্ডল? 

সব গিলে খায়, ফুলে ক্ঠে পে, এফ যাবে যেন হঠাৎ, 
আর কর পরে ঘুমিয়ে পডে সে আবার । 


শিকার 


পথের উপরে বল্পলমে £ই 


বপুত্মতা 
খুবই গুরুতর আহত । 


যে ওকে ধরেছে সে-জ্েলে দুঃলাহসী 
নিতে চায় গুর তেল, 

ক্ষীণ নমণয় অধোদেশ আর 

পীন তার... (চায় গড়েপিটে নিতে )। 


এই যেকিনি। 
সেরে উঠছেন । 


৪৮ 


জনগণের জন্য : এয়ারো-্দযাহখ 


( চিড়িয়াখানার বাইরে, বারে! ফুট উচু ছ' ফুট 
চওড়া এক ফোটোগ্রাফের নীচে লেখ আছে ) 


ছোটোখাটে! কোনে! এরোপ্রেনের 
ধ্বংসাবশেষ নয় এ, 

আগে যে-রকম ভাবা গিয়েছিল । 

এ হচ্ছে এক খোকা ম্যামথের 

গ্ুকনে। এবং 

পরিত্যক্ত কঙ্কাল, 

সাইবেরিয়ার কোনে! অঞ্চলে নিহত, 
খুঁজে পেয়েছেন কোনো এক পধউক | 


এরোপ্রেনের দাত নেই, 

এক পণ্ডিত বলে দিয়েছেন 

এ কঙ্কালের ছিল %্াত, 
কাজেই এর তে। চিডিয়াখানায় 
থাকবার নান। দাবি | 


কিন্ধ যেহেতু আমরা 

জ্যান্ত প্রাণীই রাখছি কেবল, 

ছোটো এনোটিস ঝোলানো রইল এখানে 
সঙ্গে ফোটোগ্রাফ । 

ঝুড়ি-ঝুড়ি কথ! এড়িয়ে যাবার জন্য 

সার কথা বলি, এ হলো এয়ারো-ম্যামথ | 


৪৯ 
বল দেবত! বহু স্বর - ৪ 


তৃ্। 


মিডি জলের স্পঞ্জ 

তৃষঃ। । 

নদৃশর জন্য প্রতীক্ষা করে, গিলে ফেলে । 
শিলে নেবে শারাবর্ষশ | 

লাল ফিতে দিয়ে চেপে ধরে সব 


টু্টি । 


হা শিয়ার, শ্রীবাদল্ল 1 


সখা 


এই হলো ভখা | এ-ছক্ষটার 

প্$ধু বিষর্াত, চোখ । 

ভোপানো যায় না, সরানো যায় না । 
বারেক খাইয়ে কমানো যায় না । 
ছুপুরে বা রাতে একটা খাবারে 
দমানো যায় ন!। 

প্ক্তে কেবলই শাসায় 

সিংহের মতো গঞ্জায় আর অজগর হয়ে পাক দেয়, 
মাকষের মত্ডে' ভাবে | 


সামনে যেটিকে দেখছেন, একে 

ধরা হয়েছিল ভারতবর্ষে ( বন্বের উপকণ্ে ১ 
তবে পাওয়া যায় আরে! নান! অঞ্চলে 

নানা বরর দশায় । 


দয়! করে সরে দাড়ান । 


বিধি 


দিদিমপি 
ইংরেজি আর আযালজেত্রাই শেখান । 


অক্সফোর্ড ৷ 


ঘুরে বেড়ান 
কচিকাচ। উ চু পাতায়-পাতায়। 
শাদাসিধে, মোটের উপর | 


(ছাত্র একটি হাতির সঙ্গে গোপনে প্রেম চলে । ) 
চলতি নাম £ জিরাফ | 


মেধনগুল 


নীহারিকামগ্ডল। 

ধারণক্ষতা : চুরাশিটি মেঘ । 

এ এক নতুন ব্যাপার, কেননা 

কিছু মেঘ আছে সারাদিন ধরে থাকে, 
আসে নানা দেশ থেকে, 
(অধ্যক্ষের আশ। যে আসবে আরে। |) 


রক্তিমাভ, 

দীর্ঘচঞ্চ, পাখির মতন 

ভোরের মেঘের 

এসে পৌছয় কিষানের কাছে অল্ল ঘুমের শেষে 
শূন্য উষায় । 

শাস্থা, 


১&. 


গরকলো, পুঞ্জ তুলো, 

তারিক চালে ছুপুরে নিথর মেঘ । 
শিখায়িত যত সাপের মতন 

গোধূলি খনায় যখন । 

দুর্নভ কিছু আসে উগাণ্ডা থেকেও 
ভিক্টোরিয়ার লেক থেকে ভাড়া খেয়ে । 
এল্‌ তাকিনে! থেকে যত নত মেঘ । 
মেরিটাইম আল্প,স থেকে । 

পিকো। বলিভার থেকে । 

কৃষণ, পীনন্তপণ 

কালবৈশাখী মেঘ । 

আর ভেজ' মেথ রোম্যা্টিকেরা। 
আকাশকে যারা ধুয়ে দেয় ভাপোবাসায় । 
গোলাপি মেঘ যা ষাট বছরের « আগে 
দেখ! দিত স্পধু 

ক্রিসমাস কার্ড জুড়ে । 

পরীচিহ্ছিত মেঘের দল। 

মেঘ, যার! রূপ নেয় লা দানবের, 
চেনাজানা কোনে! মানচিত্রের ( ইৎল্যাণ্ড ), 
ক্যাঙারুর, সিংহের ৷ 

মোটের উপর, বলবার মতো জ্ঞাহাজভতি মেঘ। 


তের, 
দুর্লততম মেরুবাসী মেখেদের 

ক্সীবস্ত ধরে আনবার কোনে! উপায় ছিল না ঠিক 
তার! এসে গেল লোনা জলে ভেসে, সোডা 
গ্রীনল্যাণ্ড আর নরওয়ে আর নিউফ'উত্তল্যাণ্ড থেকে | 


( কথ! দিয়েছেন অধাক্ষ বে 
সবার দেখার জন এদের কাঁচের খাচায় রাখবেন |) 


হু 


বাতাসের ছল 


ভাবতেও পারবে ন! 

কাল রাতে এই বাতাসের দল কী কাণ্ড করেছিল । 
দেখ! দিয়েছিল 

জলজলে চোখে, 

দীর্ঘ কঠিন পুচ্ছে। 


কিছুই তাদের দমাতে পারেনি 
(আতি কিংবা শাপশাপাস্ত ) 


কুঁড়েঘর আর একলা জ্রাহাজ 

অথবা খামারবাড়ি 

কংব। যাকিছু জরুরি, সে-সবই 
বেপরোয়। হয়ে ধ্বংস করেছে এরা 


শেষমেশ আজই সকালে এদের এনেছে বেঁধে, 
মেদুর প্রেমিক 

ডালিয়ার মাঠ ঘিরে 

ঘুরে বেড়ানোর বিভোর সময়ে 

আচমকা গেল পরা । 


(ওই ঘে ওখানে, বায়ে, 
বাক্সে বন্দী ঘুমোয় 1) 


বাধ 


নিজ্ছের খাঁচায় ঘুরে বেড়াচ্ছে বাঘ । 
যে-ধাতুতে গড়। গর্জন তার, সে তো 
জলছে, তপ্ত শাদা! । 


ও 


€ বাত্যান । 

ষোৌন প্রেরণা | 

সুষ্টিযোদ্ধ! | 

ঈপা-ক্ষি্ প্রেমিক । 
সেনাপতি এক জন । 

প্রেজের ছুরি 1) 

দয়! করে সব শাস্ থাকুন । 
একেবারে খাটি 

বাধ । 


সাইফ্রোন 


অভিজাত এক ঝড় 

সবে কিউবাতে এসেছে বাহামা থেকে । 

বডে হয়েছে এ বারমুডা অঞ্চলে, 

বারবেডোসেও আপনজনেরা আছে, 

পুযুর্টোরিকোয় ছিল বেশ কিছুদিন । 

জামাইকা থেকে উপড়ে ফেলেছে সারি-সারি ভাল গাহ্ছ ! 
চুরমার করে দিতে গিয়েছিল গুয়াদেলুপে । 

চুরমার করে দিয়েছে মাতিনিক । 


বয়স : দু-দিন । 


ফিনিক্স 


এই খীচাখানি ঠিক করে রাখা আছে 
ফিনিক্স পাখির পুনক্ঞন্স ভেবে 


€ সব ছাই ভার এসে পৌছবে ডিসেম্বরে । ) 


৪ 


লিন্চ, 


আলাবামার এই লিন্চ,। 

ল্যাক্ত যাকে বলো 

সে হলে: চাবুক । 

দেখ দেয় সচরাচর 

জলম্ ক্রুশকাঠে । 

ভে'ঙ্য কেবল নিগ্রোরা, দড়িদড়া।, 
রক্ত, আগুন, আলকাশুরা!বা 
পেরেক। 


একে ধর গেছে 
ফাসিতে । পুরুষ | 
খোচ! করে দেওয়া আছে। 


ক্যান্সার 


ওই যে কাকঢা ভয়ানক, গিলে খায় 
ছুই নুক আর অগ্ন্যাশয় ব! অগ্ডকৌষ 
অথব! বিশাল প্রাঠিক জরায়ুতে 
গাথে সে নাছোন্ড থাবা | 

সীমিত জীবন, কেননা! নেই তো আর 
উপাদেয় কোনো মাংস খাবার, 
অপব! ক্পেয় রক্ত কিংবা জল । 


পুরে: ছবিটাকে হয়তে। এখনো 
দেখ যাচ্ছে পা ঠিক। 
যাহোক, চিড়িয়াখানায় 


৫৪ 


দরকাণ্নি সবই রইল, 
বড়ো-বন্ডো সব শহরের থেকে কম নয় বেশি নয় । 


ভাইনেই আছে, মান্তানদের পাশে । 


যাত্যান 


শিউইয়র্ষের খুদে এই মাস্তান 
শিকাগোর এক পণ এবং বুলডগ এক মার 


চ্োটোপুত্ত,র | 


জখম ছিল সে রয়্যাল ব্যাঙ্কে 
ডাকাতি করতে গিয়ে । 
চেস্টার | 
লাকি। 
ক্যামেল । 
ফোর রোছ্েজ বা হোয়াইট লেবেল । 
ত্রাউনিঙ | 
হেরোইন | 


(কথা কর শুধু ইংরেজি ।) 


এ ও এ 


এ চতুষ্পদ পাওয়া যায় জপ.লিনে 
মিশ্বত্রির | 
মাংসাশী জীব । 


ক 


সারারাতভর গর্জায়, যদি 
নিয়মিত তার খাবার না জোটে নিগ্রোপোড়! | 


মারা যাবে ঠিক শেষে । 
একে খাওয়ানো তো ( অশেষ ) ভাবনা এক । 


ঈগল 


এই দিঁকটায়, ঈগল । 

লাল ল্যাজঝোলা ঈগল । 

সাম্রাঙ্িক ঈগল । 

ফণিমনসার গায়ে বসে-থাকা ঈগল । 

হুমুখে! ঈগল ( কাণ্ডই একখানা ) 

একাই একটা খাঁচায় । 

প্রাণদণ্তিত বন্দীজনের 

পাজরের থেকে ছেঁড়া 

শোভন ঈগল । 

টাকার ঈগল, দ্বিগুণ বানানো স্বর্মোহর ( কুড়ি ডলার ) 
ঘোষক ঈগল । 

প্রুশীয় ঈগল সতী বিধবার মতো কালো সাজে সাজা | 
হাভানায় যেটি মাইনে উড়ছে সত্তর বংসর | 
ভিয়েখনামের থেকে নিয়ে আসা' ইয়াঙ্কি ঈগল । 
রোম্যান অথবা নেপোলিয়নিক ঈগল । 

আলতেয়ারের বিভ! বুকে নিয়ে 

ত্ৰ্গায় এক ঈগল | 

আর শেষমেশ, 

ঈগল ব্র্যাণ্ডে জমানো দুধের কৌটোয় গাথা ঈগল । 


€আদি ও অকৃত্রিম |) 


€প 


বাদক 


এই অঞক্ল বাদরের | 
আজকালকার রীতির্ণাতি মেনে এদের 
ছেড়ে দেনয়। আছে সাময়িক | 


অধ্যাপকের টুপিপরা শত নাদর | 

বোভলন্ঙ্ছ নেশাডে । 

বাকা ভলোয়ার প্রচ্ছে সাজানো সেনাপতিদল । 
ঘোড়ার স্ট্যাচতে বীরপুজব বাদর । 
বাইসাইকেলে কেরানি বদর | 

মোটরে আসীশন ব্যাক্ষ-অফিসার বাদর । 
সাক্গগোজকর! ফিজ্ডমার্শাল বাদর 1 

আরো ক সব দেগছেন । 


আগস্ট মাসে 
এসে পৌছবে আরে ঠিক ছশে। বাদরের মতো বাদর 


€ অপরিহাধ ভাড় ।) 


চাদ 


স্তন্যপায়ী এ ধাতব নৈশ জীব । 


মুখ দেখে মনে হয় 
যেন ত্রণে কুরে খাওয়া । 


স্পুটনিক আর সনেট । 


৬ 


বেহাল! 


মেতে ওঠ! এই বেহালা 

াকিয়ে দেখছে আয়নায় 

আরেক বেহালা, সেই বেহালাও আবার 
মেতে উঠে 

তাকিয়ে দেখছে বেহাল! । 


মাঝে-মাঝে যায় বিশ্বপরিক্রমায় 
রেশমি স্থতোর টানে 

ডলারের হাততালি 

ছাপার কালি বা আরে: নানা সব 
লোতনীয় অশ্হ্বানে । 

€ এইখানে এই চিড়িয়াখানায় মঙ্কাবিরক্ত বাবু 


পেটের জন্তু গাইতে হচ্ছে ব'লে 
সুরের ব্যাপারে ততটা দরাজও নয় |) 


মিলানের স্কালা । 
নিউইয়র্কের মেট্রে'পলিটানা | 
পারার অপেরা । 


পুলিশ 


এই জন্তটা পুলিশ । 

শিস দেওয়া যেন ভালুক | 

রকম-রকম : এই ইংরেজ, শার্লক ( মুখে পাইপ )। 
এ আমেরিকান, কার্টার ( মুখে পাইপ )। 
দৈনন্দিন ভোজ্য তালিকা : 


৫ 


গোপনীয়তার জ্গাব, 

ইলেকট্রনিক জেরা করবার রেকার, 

( বিশ্ব ) কমিউশিজম, 

ধাপানো আলোয় 

স্থাসরোধ কগ্লা রাত। 

কিছু খুদে হলে তাকে বলা যায় পুলিশঘ্যান । 
পেতল-বোতাম, ব্যাজ । আর তার মাথাট। টুপির মতে | 
নীল কোট সচপাচর | 

দৈনম্দিন ভোক্য তালিকা : শিল্প অপরাধী, 

ধর্মঘট ব' হাঙ্জাম আর ছোটোখাটো। কোনো চুরি, 
€ স্বানীয় ) কমিউনিজম । 


পেপে 


পেঁপে 

উদ্তিচ্জ এ 

জীব | 

আদি পাপের যে কোনো জ্ঞান আছে এর 
সে-কথা সত্যি নয় । 

যাই বলা হোক না, 

তাকিয়ে দেখো তা 

নেহাৎ কাকতালীয় ৷ কুৎসিত যত 
স্বপ্লীবিলাসে 

বলি হলে! কত কুমড়ো বা তরমুজও | 
মোটের উপর, এ হলো 
(জরদৃগব বা! তরুশ ) যৌন 
অবদমনের ফল । 


বউও 


দালাল 


খাটি এইচ-আযাশ-আর 

কুর্তার গাথা তার 

সোনার বোতাম । 

মাথায় বাবুর দ্িপিক্সাপা | 

মিনি প্যার্সৌ-এর গন্ধে মাথানে! রুমাল। 


মাথ! হেট করে বসেছে খাচার কোণায়, 
ফালতো জীবন অঢেল ক্লাস্তি কাটায়, 
ঘুম থেকে ঘুমে ক্ষয়ে যাওয়া যত বেশ্যার দঙ্গলে 


€ সকলেরই যেন তিনকালখাওয়া দশ) 
যারা সব ছিল প্রাচীন সম্ত সানিসিঙ্গোর গলিতে । 


নজর ককুন * তুলনারহিত জিনিস, 

ধর! হয়েছিল ধাট বছয়ের আগে 

কোনে! একদল ফরাদি বাবুর সঙ্গে সান্ধ্য কলহে 
লুৎখনে ও কুরাসাওয়ে । 


ঘড়ি 


বাছুড 

অসীম ধের্যে ভরা, 

নিষ্ঠুরতায় কম না 

বিশেষত সব 

দাবাড়ে কিংবা প্রেমিকজনের বেলায় 


ছট১ 


ভতবু, 

'অন্তকৃল বটে 

পৌনে ভিন বা সোয়া নটা বাজে বখন, 

কেবল তখনই যেন আমাদের জড়িয়ে ধরতে চার 


খোহণ। £ হাতানার চিড়িয়াখানা 


প্রার্গিতিহছাসের জাদুঘর -সধার জন্য খোলা রবিবার ছাড়া প্রতিদিন-- 
ভাব £ ইংবেজি স্পেনীর এবং রুশ । 

সানন্দে এই ঘোষণা ক্গানাই, দেখুন 
এসেছে এখানে নতুন নমুশ' অনেক £ 
জুপা পাহাড়ের বিক্াট পাখির ফসিল 
ভু-ডানায় যার আক্ু« দেখা যায় 
রকেটক্ষেপশ প্যাড । 

আছে আণবিক কুঠারেরও এক এুচ্ছ 
আল্ষগ্টানিক মহাশৃন্যের মুখোশ 

বা তেডক্ক্িয় স্ফটিকের গড়া মুদগর । 
আর শেষমেশ. আছে এক উড়োজাহাজ 


(প্লিওসিন ধুগ থেকে 
বছ খুজে ফের? শিকার ) 


ছুষ্প্রাপা এ জিনিস । 


হান্ডানা' পাচুই জুন । 


--অধ্যক্ষ 


বাগ 


এই যে বাগ্মীদল। 

কেউ-কেউ এর! নানা রাজ্যের 

বিজয়া । অন্য কেউ-বা 
অলিম্পিকের ও জয়ী | অন্যের! 
তেমন কিছু-না, এমনকী নয় বাগ্মীও । 


ভিন্ন রকম পালক এদেপ । 

তবে কি না ওতে ধিনঘিনে এক 
হলুদের রঙহ চড় । 

বুঝতেহ পারো, 

মাথার ভিতরে লণ্ডভগু সব । 


ভদ্রমহিলা, ভদ্রমহোদয়র, 
কমরেডদল।: 

স্নেহের ছোটোরা, 

সভাপতি মহাশয়, 

শ্রদ্ধেয় যত অভ্যাগতের।, 

মানা অতিথি ও সঙ্গীসাথিরা, 
বিমুগ্ধ আমি 

আজ রাত্রেই প্রথম 

কিছু যে বলতে পারব ত। যেন আশ! না-করেন কেউ 
আমাকে বলতে দিন 

জানি না কীভাবে পারব 

কত যে আলা?! ' মহান্‌ কলম্বাস, 
বিগ্পতের সংসারে 


তারপরে যেন খেপে ওঠে আর কুলকুচে৷ করে 
। অল্প দু-চার ) বাড়তি শব্দে 


আর তারপর আবার 
অ্ষষ্টানের পুরু, 


কিছু বে বলতে পারৰ 
স্বেছের ছোটোর। মানী 


বিগত কীভাবে পারব 
কলম্বাস। 


ত্র 


রাতের এ-প্রজাপতি 
মাথার উপরে চক্কর দিয়ে ফেরে । 
মড়ার উপরে শকুনের মতো প্রায় । 


(রাখা আছে যেটি এখানে 
সে তে নিতান্ত সাধারণ এক ম্বপ্ন 1) 


তবু 

আশ! করে আছি বছরের শেষে 
অথবা হয়তো আগেই 

এসে যাবে এক জাহাজ্গ বাছাই শ্ঘপ্র 
নারী ও পুরুষ | 


আফ্রিকা থেকে বাব্সপাচেক বিষাক্ত মাছি চেয়ে 
অর্ডাপ্ গেছে পরণ্খ । 


৬5 


গরিলা 


ঠিক যেন প্রায় মান্ষষেরই মতো 
গরিল! নামের জানোয়ার | 

পায়ে থাবা নয়, পা-ই বল। যায় প্রায় 
হাতে থাবা নয়, হাতই বলা যায় প্রায় । 
এ যা বলছি তা৷ 

বনের গরিলা, মেলে যা আফ্রিকায় । 
তোমার সামনে এই জানোয়ার 

এও যেন প্রায় 
পুরোপুরি এক গরিলা । 

পায়ের বদপে পায়ে থাবা! আছে এন | 
হাতের বদলে হাতে থাবা আছে এর । 
এ য! দেখাচ্ছি 

গরিল৷ আমেরিকার । 

আমাদের মহা চিড়িয়াখানার জন্য । 
ধরেছেন একে ভ্রাম্যমাণ 

প্রতিনিধি আমাদের । 


আযটম বোম! 


এই হলে! বোমা । তাকিয়ে দেখুন । 
ঘুম দিচ্ছেন । দয়া করে কেউ 
না যেন খোচান 
বেতে বা লাঠিতে, কাঠিতে, কাটায়, 
পাথরে | খাওয়ানো 
বারণ । 
৩৫ 
বহুল দেবত! বনু স্বর-- ৫ 


কাত সামলান, সানলে রাখুন 
চোখ । 


(অধ্যক্ষ তে! 
এই বললেন, নোটিলও দিলেন, 
ক শুনল না! অবশন্ত কেউ, 
এমনকী নন মস্ত্রীবশাইী |) 
বড়ে। ভয়ানক বিপদ 
এখানে এ জন্তট] । 


'ঞবতার! 


খ্রুবতারা ওই 

নিরবধি যায় গলে । 

এক কোটি টন 

€ হিম আলে। আর গ্যাস ব। বরফ ) 
আর আরও-কিছু প্রতিদিন ধরে 
বিশাল এ জন্কর 

শরীরের থেকে ঝরে । 

ওদিকে তাকাও যদি, 

দেখবে কীভাবে আমাদের বত 
উহ্ধারকারী দল 

রাশকর! সব তুলে দিয়ে ফাকা 
শূন্য ভরাচ্ছেন । 

অবশ্ক সেটা যথেষ্ট নয় 

খুব বেশি হলে বছর চারেক পরে 
নভোনাবিকের দল 

আধার সাগরে হাতড়ে বেড়াবে দিকৃদিশাহারা পথ 
কতখানি দ্বার বলো ! 


বন 


এরই জন্ত তো! সবচেয়ে বেশি খরচ 
আর ঠিক একে টিকিয়ে রাখাই সকলের,চেয়ে কঠিন 


প্রস্থান 


আজকের মতো বেড়ানো খতম । 

কাল একদিন আবার 

ফিরে আসব এ-চিড়িম্বাখানায় আমরা । 
পিছনের দিকে (বীয়ে ) 

ওই ফলকের দাগ ধরে-ধরে এগোন 
প্রস্থান 

2271 

9017116 


৬খ 


চেরাবাশা রাজু 


কী আমাদের জাত 


কী আমাদের জাত, আর ধর্মই বা কী 
মাটি ছেলে যখন ইটের পাজা বানাচ্ছি 
যে-ইট দিয়ে তৈরি হবে তোমাদের ওই থর 
খিদেয় ধুকে বইছি যখন শশ্ক এ বুকভর ! 


কী আমাদের জাত, আর ধর্মই বা কী 
মাটির তল থেকে যখন কয়ল। ওঠাচ্ছি 
কাশত্ে কাশতে ভ্রীবন যায়. শরীর* হয় ক্ষয় 
গরম ভাপে হাপর যেন চলে অস্ত্রময় । 


কী আমাদের জাত, আর ধর্মই বাকী 

ভেজা জমির ওপর যখন লাঙল চালাচ্ছি 
কশামাত্র খাবার যখন পাই না খেতে নিজে 
পাথর দিয়ে মৃতি বানাই কড়। রোদের নীচে । 


কী আমাদের জাত, আর ধর্মই বা কী 
ফুলের ভালা যখন তোমার সামনে সাঙ্জাচ্ছি 
তোমাদেরই জন্য যখন কাগজ বানালাম 
তার ওপরে লিখবে বলে রাম রাম রাম । 


কী আমাদের জাত, আর ধর্মই বাকী 
জুতোর জন্ত কত জীবের মুণ্ডু খসাচ্ছি, 
রাধবে খাবে বলে বানাই থালা বাটি প্লাস 
নিজের জন্য পাই না যখন সামান্ত এক গ্রাস । 


০৮ 


কী আমাদের জাত, আর ধর্মই বা কী 

চুল কামিয়ে দিচ্ছি যখন হবে সন্্যাসী 

ধুচ্ছি যখন ওই তোমাদের কাপড়জ্ামার কাদা 
ফিরিয়ে দিতে হবে ব'লে জুইয়ের মতো শাদা । 


তোমাদের এই পাক্সা বাপু চলবে না! তো আর 
উই খেয়েছে কুরে তোমার মনোবলের সার ! 
থুবড়ে-পড়! হচ্দ বুড়ো ওই তোমাদের রথও 

নড়তে চড়তে পারে ন! আর, চূর্ণ এবং গত। 


টুকরো থেকে টুকরে। আরও করতে যদি চাও 
ভাবে যদি ভিন্ন করে দেবে সবার জাত-- 

তোমাদের যে দিন ঘনাল ভাবো সেই কথাও 
ধাম ঝরিয়ে এক হয়েছি, মেলাচ্ছি সব হাত। 


আমাদের গ্রাম 


বলতে শ্বনেছি এদের 

যে, 

ঠাণ্ডা বাতাস পেয়েছে গরম রক্ত 

চড়ি পাথরের। জীবস্ত হয়ে জেগেছে 

স্টকনে৷ ডালের ঘুরে বেড়াচ্ছে আশাময়, নির্ভয় । 
এই আমাদের গ্রাম 

হয়েছে কি তবে শ্লোতোময় আঙ্গ 

আর 

নদীতে কি কেউ 

তুলেছে নতুন ঢেউ? 


বলতে শুনেছি এদের 

যে, 

লাল পিঁপড়ের! বাড়িয়ে তুলেছে শক্তি 
বাছুড়েরা ফিরে গিয়েছে অন্ধ কোটকে 

প্রতি দরঙ্গায় রেখে দিয়ে গেছে ঘৃণিত সরীস্থপ | 
এই আমাদের গ্রাম 

জলে উঠেছে কি প্রতিহিংসায় 

আর 

অআজগরদের দমে গেছে বুক 

নেমে গেছে তার মুখ? 


বলতে শুনেছি ওদের 

যে, 

তরুলতা সব বিলিয়ে দিচ্ছে ফল 

ছাগের! দিচ্ছে প্রচুর টাটকা দুধ 

পাহাড় বা বন কোলে তুলে দেয় আশয়। 
এই আমাদের গ্রাম 

জন্ম দিল কি আলোর শিশুকে, 

আর 

লুকিয়েছে তাকে আবার জরায়ু 

ত্বপ্রেরও হলো শুরু ? 


বলতে শুনেছি এদের 

বে, 

ক্রোতের ওপরে কুমির তুলেছে পিঠ 
তোত ছুটে যায় ঢেউয়ে ঢেউয়ে ৬লোয়ার 
নানা! কোণ থেকে হাতিয়ার আসে ছুটে । 
এই আমাদের গ্রাম 

অঙ্ক,শ হয়ে ওঠে কি সটান 


খুঞ 


আর 
ঢেউয়ের আঘাতে ছোটে জল আর 
ভেঙে যায় নদীপাড়? 


বলতে শুনেছি ওদের 

যে, 

গায়ের আকাশ ছেয়ে গেছে খাকি মেতেদের দঙ্গলে 
মেঘের ছুর্গ ফেটেছে তড়িৎশিখাতে 
অশনি-আঘাতে ছিন্নভিন্ন মেঘ 

এই আমাদের গ্রাম 

হঠাৎ কি তবে ঝারাচ্ছে বাজ 

আর 

দেয়ালগুলিকে 

ভেঙে নামাচ্ছে আজ? 


বলতে পনেছি ওদের 

যে, 

অজ পাড়াগায়ে পৌঁছল লাল গানের ছন্দমিল 
আর লাল হয়ে উঠেছে রক ভূখ! এ মাষদের 
গ্রামেগ্রামান্তে ছড়িয়ে গিয়েছে শিখা । 

এই আমাদের গ্রাম 

তবে কি মত্ত বিপ্লবে ওঠে দুলে ? 

আর 

মা আমার তবে দিয়েছে কি আজ 

যুদ্ধপতাঁকা তুলে? 


ণ১ 


পরিপাম 


আমি নই কোনে! ভানাহার। পাখি 
এক।-পড়ে-থাকা পিছে 

চেয়ে দেখো ওই পাখার উড়াল 
খোল। আকাশের নীচে । 


নহই আমি কোনে! অসহায় উট 
মুমৃষূ তষ্ঞাতে 

দিইনি সমর মরূদ্তানের 

আশা বা তপশ্ঠাতে । 


আমি নই সেই একাকী তারকা 
রাজ্িপ্রতীক্ষায় 

ঠাদের সোনাপণি আলোয় যে শেষে 
পার হয়ে যাক়। 


নই আমি সেই হালভাঙা আর 
দিকর্দিশাহীন নাও 

বনি না কখনো : “হে বরুণদেব 
উদ্ধার করে যাও 1? 


কে আমি, কে তবে আমি? 
কী আমার নাম, কোথা বা বাস ? 
কী আমার কাজ, কোন্‌ নিশ্বাস ? 


মাথ। থেকে পায়ে অস্সাজানো। 
সূথাই আমার নাম 
সীম্হীন প্থধু ছড়িয়ে যাওয়ার 


শখ 


আন্দোলনের শ্বাপের হাওয়ায় 
বিপ্রবে পরিণাম । 


পিছনে ফেলে 


ছুটে যাচ্ছে স্রোত, ভ্রুত থেকে আরও ত্রুত 

আর এপার থেকে উড়ে যাচ্ছে সারস 

ও-গাছ বেয়ে উঠে যাচ্ছে বাদর | 

কিন্তু তুমি বলছ, ঢেউ গোন! শেষ হয়ে গেলে 
নি মিলবে আমাদের সঙ্গে । 

ভাই হে 

সবর 

পছনে ফেলে যাচ্ছে আমাদের অসহায় আর তয়াতুর 


তুমি আমাদের 


তুমি আমাদের, তুমি আমাদেরই লোক 
জীবিকার দায়ে পুলিশ, বেশ, তা হোক -- 
সবকিছু ছেড়ে সংগ্রামে যারা জড়ো 
সেই বুকে কেন বুলেট নিশান করো ? 
এ ভাবে বাচা তে! বেঁচে থাকা নয় ভাই 
তুমি আমাদের, তুমি আমাদেরই লোক । 


কবরে এগোয় বুড়ো বাপ-মার পা 
পাথর বইছে ছোটো ভাইবোনরা 


ণও 


খিদেয় শুকিয়ে গিয়েছে নাড়ির টান 
তোমারই আপনজনেরা দিচ্ছে প্রাণ 
কেন সেই বুকে বুলেট নিশানা ভাই-- 
তুমি আমাদের, তুমি আমাদেরই লোক । 


বিলাসব্যসনে কার এ দিন যায় কেটে 
কোটি কোটি লোক মরে রোগে-তাপে খেটে 
তুখাদল আঙ্গ বিদ্রোহে উঠে আসে 
তোমাকেও তার! চায় যে তাদের পাশে 
জীবিকার দায়ে পুলিশ, বেশ, তা হোক- 
তুমি আমাদের, তুমি আমাদেরই লোৰ । 


মান্য তে! ভার আশা দিয়ে থাকে ঘেরা ৷ 
কথা ন। বলতে দেয় যদি হুজুরের: 
জেনে নাও সেই অসহায় সত্যকে -- 
এই সরকার এই শঠ-প্রহারকে 
আস্থা রেখো না, এ তো বাচ! নয় ভাই-- 
তুমি আমাদের, তুমি আমাদেরহ লোক । 


দানবের দল হয়েছে যখন প্রস্থ 
অভাবে তখন হৃদয় অশ্রসাগর 
তোমারও কপালে না আছে উঠোন, ন! ঘর 
দরিদ্র বটে, যন্ত্র তো নও তবু-- 
আপনজনের প্রাণ নিতে পারো ভাই? 
তুমি আমাদের, তৃমি আমাদেরই লোক । 


তোমারই আপনজনেরা রয়েছে বনে 
বত শকুনের নেমেছে সিংহাসনে 
বন্ছুক-তুলে দিয়েছে তোমাকে শেষে 


৪ 


ভুলো! না যে ওরা ছুশমন এই দেশের ! 
জীবিকার দায়ে পুলিশ, বেশ, ত। হোক 


তুমি আমাদের, তুমি আমাদেরই লোক 


নতুন প্রজন্মের কাছে 


এই আমার প্রক্গন্মকে বইতে হচ্ছে বিরাট এক ভার, কোনে। দেশেই য! 
বয়নি কেউ আগে, এদেশে9 বয়নি কোনে৷ আশাবাদী আর. 
যে ভার কখনো নামানো যায় না, বোঝানে। যায় ন! লিখে 
এমনই সে তার ! 
এই আমার প্রঙ্গন্ম কেবলই এগিয়ে চলে ঠিক আর যথাযথ পথে, 
মান্মষের রথ সে চালিয়ে নিয়ে চলে তলোয়ারের এমন নতুন 
ঝলকানিতে, অন্ত কোনো৷ যুদ্ধে কোনে বীরকে যা করতে হয়নি 
আগে। ছুটিয়ে দিয়েছে দে পেশির তন্দ্রা, তীক্ষ করে তুলেছে তার বোধ । 
এই আমার প্রজন্ম কখনো! খেলাপ করে না কথার, কোনো ভূল নয়, সে 
ভালোই জানে তার কাটার! পথে কেউ ছড়িয়ে রাখেনি কোনে! জু, 
জানে এক ঘৃণি আর মরুভূমি ছাড়। কোনে রেশমি তাবুর নীচে 
আশ্রয় নেই তার, জানে যে এড়াতে হবে স্েহভালোবাসার সব 
চার অচ্গভব, ছেড়ে যেতে হবে সঙ্গীসাথি, অমান্য করাই চাই 
মা-বাবার অন্ননয়, আর এ-সবেরইঈ উপর ভিত করে গড়ে তুলতে 
হবে আগামী দিনের সব প্রাসাদ, জানে যে একবার যদি ডাক দেয় 
দ্ধ তবে আর সমঝোতা নেই, এরই লক্ষ্যে চল! ছাড়। পৃথিবার 
পথ নেই আর 
ঠিক, এই আমার প্র্জন্ম জানে এর সবই, খেলাপ করে ন। তার কথার | 


৭৫ 


বন্দে নাতরম্‌ 


প্রিয়তম মাতৃভূমি আমার, 
তুমিই আমার জনক, জননী, তুমি আমার ঈশ্বর ! 
এমন তোমার ধরণ 
যা ফুতি পায় নষ্টদের বিছানায় উঠে 
এমন তোমার মোহন 
যা বাধা রাখে তোমার প্রতি অঙ্গ দুনিয়ার বাঙ্জারে 
এমন তোমার যৌবন 
যা ঘুমিয়ে পড়ে টাকাওয়ালাদের আলিঙ্গনের মাঝখানে 
এমন তোমার তন্দ্রা 
তোমার-দিকে-ছু'ড়ে-দেওয়া ফুৎকারে বা ধুলোতেও য। ছোটে না 
মা আমার, তুমিই সেই ভারতী 
যিনি সইতে পারেন শন্টোম্ু মাঠ খুবলে-খাওয়া 
ধাড়ি ইদ্রগুপিকে 
মা আযার, কী সবুজ তোমার ছবি, শশ্তশ্টামল রমনী ফসল 
যা পৌছয় না কারও মুখে 
বন্দে মাতরম্‌ ! বন্দে মাতরম্‌ ! 


তোমারই সেই সাহস 
যা উদ্দোম হয়ে বেরিয়ে পড়ে পথে কেননা তোমার 
কাপড় দিয়ে বানিয়ে দাও টুকরে। টুকরো নিশান 
তোমারই সেই কষ্ট 
যা খণের পরে খণে গড়া প্রাসাদগুলির মধ্যে 
বেড়ালের মতো হুন্তে হয়ে বেড়ায় 
তোমারই সেই দুঃখ 
বা তোমার শুকিয়ে যাওয়া স্তনের দিকে উঠে আস! 
শিশ্দের দিতে পারে না কোনে! সান্তনা 
তোমারই সেই ঝকমকি আর ঝলকানি 


পঞ্চ 


না খেয়ে মরবার মুখেও য! ধার-করে-আনা 
পালকের গয়নায় ঝলসে ওঠে! 


ভারতী, ম! আমার, আমাকে বলো 
কোথায়, কোন্‌ লক্ষ্যে তুমি চলেছ? 
বন্দে মাতরম ! বন্দে মাতরম্‌ ! 


আমাকে উঠতে দাও সাক্ষীর কাঠগড়ায় 


আমার এ মামল! এমন নয় যে তার বিচার হবে একটা কোনে! দেশের 

একটা কোনে। আদালতে 
কালো-কোটদের নীলরও। কারেন্সি নোট দিয়ে -- 
আমাকে উঠতে দাও সাক্ষীর কাঠগড়ায় । 


যখন তোমাদের মাকে বলো না 
সে তে বলে' কেবল বিশ্বাসের আর অন্য সবার শ্বীরুতির ওপর ভর করে 
কিন্ত, আমি জিজ্ঞেস করি, তোমাদের মধ্যে নিশ্চিত কে জানে। 
কে তোমাদের গর্ভে ধারণ করেছিলেন দশ মাস? 
আমি, অষ্টাকে বিদ্রপ ক'রে পাপী, 
আমি বলছি তোমাদের ভিতর দিকে ঘুরে যেতে 
আর প্রশ্ন করতে নিজেদের 
আমি দাবি করছি। 
আমি বলছি তোমাদের 
আর বলতে বলতে, আমি আসছি তোমাদের দিকে। 


কেমন করে এটা হয় 
মাতষের ওপর সমস্ত বিশ্বাম ধ্বংস করে দিয়ে। 
আমাকে বলছ ঈশ্বরের নামে শপথ নিতে? 


৭৭ 


নির্দোষ আর অপরাধীদের জন্ত একই তোমাদের আইন । 
নাতিকেপ্তোমরা ইছুরের মতো নামিয়ে দাও উকিলের টাকার গর্তে 
আমাকে জানতে দাও ভোমাদের কাজের সীমা-সরহদ্দ 
আমাকেউঠতে দাও সাক্ষীর কাঠগড়ায় । 


কাগজ কলম নিয়ে তৈরি হও তোমরা 
তোমাদের আইনের পুঁথি বিষয়ে লিখে নাও আমার প্রতিবাদ 
নীতির কি কোনে দেশ বা সীমান্ত আছে ? 
নারীপুরুষের ভিন্নতার বাইরে 
অন্তহীন মুক্তিবিচারের বাইরে 
সরুরি কেবল মান্ষ, রক্ত, জীবন 
কিসের জন্য, আমি জিজ্ঞেস করি, মন্দিরে মসজিদে গির্জায় ধর্মীয় নেতানের 
এতসব বিশ্বাস 
খিদে, স্বপ্ন, বাসনা, চোখের জল 
মান্ষের মরমিয়! জ্ঞান 
সব একাকার | 
যেমনই হোক মাটি 
সমস্ত পথিবী একই রকম 
যিনিই হোন মা' একই রকম মধুর বুকের দুধ । 
কেন চেয়ে আছে৷ আমার দিকে 
এত বিহ্বল 
এত বিস্সিত 
মামলা করে৷ আমার নামে যেন আমি উন্মাদ 
আমাকে উঠতে দাও সাক্ষীর কাঠগড়ায় । 


জম্মভূমির অভিজাত্যে উদাসীন 

আমি প্রশ্ন করি আমার বড়োদের জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে 
ভালোর হ্থবাস ছড়িয়ে যাবে বিশ্বের শেষ প্রান্ত অবধি । 
ভাবী জন্মের মাচষ চিনতে পারবে তাকে 


শা 


গুধু কবিতায় জমে আছে আবেগের আগুন 
প্রতিটি অশ্নকণায় জলে উঠছে তার অদম্য শিখা 
তবু, আমাকে উঠতে দাও সাক্ষীর কাঠগড়ায় । 


বিচার তে! তোমাদের 

জেল তো৷ তোমাদের 

কেন তোমরা ভয় পাও 

তোমাদের মনের হর্ম্যে অন্তহীন যুগের উর্দাজাল 

প্রতিদিনের চুড়োয় ঝাপট দেওয়া কবুতরের ওপর 

ঝরে পড়ছে প্রতিমুহূর্তের মধুর আকাক্ষাগুলি 

কেন তোমরা কেটে ফেল না মাথা? 

ভেঙে দাও তোমাদের ঘরের চার দেয়াল আর বানাও তাদের পুবপশ্চিম 
উত্তরদক্ষিণের প্রধান চার দিক 

কেবল তখনই তোমরা হতে পারো পৃথিবীর যোগ্য নাগরিক । 


আমি জানি 
তোমাদের রাতের পোশাক থাকে নাদিনে আর দিনের পোশাক মিলিয়ে যায় রাতে 
মত্ত তোমাদের গৃহিমীরা 
রান্নাঘরের গরম জলে জাল দিচ্ছে ভাবন। 
বর্গ লুকিয়ে রাখছে শাড়ির পৌনে টুকরোয় । 
ধিক ধিক, কে তোমরা ? 
কেন তোমরা হাসো? 
“তোমরা” মানে তুমি আর আমি যখন অন্তেরা আমাদের বলে 
তোমার হৃদয় আর আমার হৃদয় যেন চিররুদ্ধ পর্বতের গুহা 
আমাকে উঠতে দাএ সাক্ষীর কাঠগড়ায় । 


আমার হৃদয় থেকে বেরিয়ে আসছে পাহাড় প্রমাণ সংশয় 
যে বিশ্বশান্তি আমরা চেয়েছিলাম যুদ্ধে কি 'তা৷ চাপা পড়ে যাবে? 
মিথ্যে কি এ যন্ত্রণা ? 


৭৯ 


সমঘ্য দেশের সমস্ত ভূমিতে মাচষ কি জন্মায় না এক ভূপ শিল্তর শরীর নিয়ে? 
যে-কোনো দেশের যে-কোনো ভূমিতে 
মধ্যরাতের ঘুমন্ত ঘরের নিহিত কথাট। এক 
পৃথিবীকে দেখায় যেন নগ্ন এক পাথরণগ্ড 
ঈশ্বরের যথার্থ নাম, আমি বলি, নগ্রতার (প্রমিক 
আমি বলি, বলছি আমি 
বলতে বলতে আসছি 
আর তাই, আমাকে উঠতে দাও সাক্ষীর কাঠগড়ায় । 


ডেভিড দিক্বোপ 


আফ্রিক। (আমার মাকে ) 


আফ্রিকা আমার আফ্রিকা 

হে আমার প্রাচীন গাথার দপিত বীরদের আফ্রিক। 
দুরের নদীকৃলে বসে ঠাকুমা যার গান করেন 

সেই আফ্রিকা আমার 

কখনোই আমি জ্ানিনি তোমাকে 

কিন্ত আমার চোখ ভরে আছে তোমার রক্ষে 

মাঠে মাঠে উপচে পড়া তোমার অপরূপ কালো রকে 
তোমার ঘামের রক্তে 

তোমার পরিশ্রমের ঘামে 

তোমার দাসত্বের পরিশ্রমে 

আফ্রিকা বলে! আমায় আফ্রিকা 

এই কি তোমার বেঁকে যাগ্ুয়া পিঠ 

অপমানের ভারে নিচু হয়ে থাকা 

কেপে ওঠা লালদাগে ভরে ঠা পিঠ 

দুপুরের পথ বেয়ে চাবুকে সম্মত 

আর তখনই কোনে। এক গাড় স্বর জানায় আমাকে 
আবেগে অধীর হে সম্তান দেখো ওই তরুণ সমর্থ গাছ 
তাকাও তাকিয়ে দেখে! 

শাদা ঝরেযা ওয়া ফুলে কীরকম এক) মহিমায় 
তোমার আফ্রিক। ওই জেগে উঠছে আফ্রিক। আবার 
ধৈর্ধে আর দুঢ়তায় জেগে উঠছে আবার 

সেইসব ফল নিয়ে অল্পে অল্পে যা আবার খুঁজে নেবে 
মুক্তির কধায় স্বাদ যত ! 


৮১ 
বন্ছল দেবতা বনু স্বর -- ৩ 


বের্টোপ্ট ব্রেখ.ট 


পড়তে জানে এমন এক মজুরের প্রশ্থ্ব 


কে বানিয়েছিল সাত দরজঅল। থীব.স্‌? বইয়ে লেখে রাজার নাম । 
রাঙ্জারা কি পাথর খাড়ে করে আনত ? 

'আর ব্যাবিলন এতবার গুঁড়ো হলো, কে আবার গড়ে তুলল এতবার ? 
সোন1-ঝকবাকে লিমা! যার! বানিয়েছিল তারা থাকত কোন্‌ বাসায় ? 
চীনের প্রাচীর যখন শেষ হলো! সেই সন্ধ্যায় কোথায় গেল রাজমিস্ট্িরা ? 
জয্নতোরণে ঠাসা মহুনীয় রোম । 

বানাল কে? কাদের জয় করল সীজার ? 

এত যে শুনি বাইজেনটিয়াম, সেখানে কি সবাই প্রাসাদেই থাকত ? 
এমনকী উপকথার আটলান্টিস, যখন সমুদ্র তাকে খেল 

ডুবতে ডুবতে সেই রাতে চিৎকার উঠেছিল ক্রীতদাসের জন্য | 

ভারত জয় করেছিল তরুণ আলেকজাগ্ডার | 

একলাই না কি? 

গল্দের নিপাত করেছিল সাজার | নিদেন একটা রাঁধুনি তো ছিল? 
বিপাট আপ্রাডা যখন ডুবল, স্পেনের ফিলিপ কেঁদেছিল খুব । 

আর কেউ কাদেনি? 

সাত বহরের যুদ্ধ জিতেছিল দ্বিতীয় ফ্রেডারিক | 

কে জিতেছিল? একল! সে? 

পাতায়-পাতায় জয় 

জয়োৎসবের ভোজ বানাত কার। ? 

ঘশ-দশ বছরে এক-একক্ন মহামানব 

খরচ মেটাতে কে? 

কত সব খবর ! 

কত সব প্রশ্ন ! 


৬ 


বই পোড়ানোর উৎসব 


সরকার থেকে যখন হুকুম এল যে বিপজ্জনক কথায় ভরা 

বইগুলিকে পোড়াতে হবে প্রকাশ্তেই, আর সমস্ত জায়গায় 
বইবোঝাই গাড়ি টানতে টানতে বলদণগ্ডলি চলল 

চিতার দিকে, নির্বাসিত এক কবি, 

প্রথম সারির একক্রন, পোড়ানো বইয়ের তালিকা দেখে 

খেপে গেলেন, কেনন। তার বইগুলিকে 

এরা ভূলে গেছে । রাগের ডানা ঝাপটে দৌড়োলেন তিনি লেখার টেবিলে 
আর কর্তাদের কাছে লিখলেন এক চিঠি । 

আমাকে পোড়াও, ঝডের বেগে পিখলেন তিনি, পোড়াও আমাকে । 
এ কী ব্যবহার আমার সঙ্গে ৷ ছেড়ে দিয়ে! না আমায় । 

আমি কি সবসময়ে সত্যই বলিনি আমার লেখায় ? আর এখন 
তোমর! আমাকে বানিয়ে তুলছু মিথ্যাবাদী ! হুকুম করছি! 
পোড়াও আমায় । 


অজেয় লিপি 


প্রথম মহাযুদ্ধের দিনগুলোয় 

সান কার্নোতে ইতালীয় জেলের এক ধৃপরিতে 

কিছু সৈন্য মাতাল আর চোর যেখানে বন্দী 

সেখানে সোশ্যালিস্ট এক সৈনিক কপিং পেন্সিলে একদিন আঁচড় কাটল দেয়ালে : 
“দীর্ঘজীবী হোন লেনিন !' 


ধূসর খুপরিতে, আবছা! কিন্তু বিশাল হরফে 
কথাগুলি লেখ! 

জেলারমশাই দেখলেন, দেখে এক বালতি চুননুদ্ধ 
পাঠালেন এক মিত্তিরি 


ছোটো একট। বুরুশে সে চুনকাম করে দিল ই ভ্ুংকর লিপি 
কিন্ত সে তো কেবল অক্ষরগুলির এপরেই বুলিয়েছিল চুন 
তাই এখন খুপরির গুপরদিকে চুলেই জলজ্ল করছে : 
“দীর্খজশবশ হোন লেনিন 1" 


তারপর এল আরেকজ্জন বড়োসড়ে। এক বৃরুশ নিয়ে 

গোটা দেয়ালে বুলিয়ে দিল চুন 

ফলে বেশ পানিকক্ষণ দেখা গেল ন1 কিছু. কিন্ত সকালবেলা 
চুন শুকিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ফুটে উঠল সেই লিপি, আবার : 
“দীর্থজশবী হোন লেনিন !? 


জেলারমশাই এবার এক খোদাইকর পাঠালেন 

হাতে তার ছুরি 

ছুরি দিয়ে সে কেটে-কেটে তুলে ফেলল একের পর এক অক্ষর 
ঘণ্টাটেক জুড়ে 

কাজ যখন ফুরোল, খুপরির মধ্যে রইল কেবল 

বর্ণহীন 

কিন্ধ দেয়ালে গভীর করে কুঁদে তোল অক্জেয় সেই লিপি: 
“দির্ঘজীবী হোন লেনিন 1, 


সৈনিকটি বলে ওঠে : এবার তবে দেয়ালটাকেই ভাঙে! | 


নেতারা যখন 


নেতারা ধখন শাস্তির কথা! বলেন 
সাধারণ লোকে বোঝে 
আসছে লড়াই । 


নেতার! যখন লড়াইকে নিয়ে শাপশাপাস্ত করেন 
জারি হয়ে গেছে কুচকা ওয়াজের হুকুম ততক্ষণে । 


ক 


অন্ধকার দিন 


অন্ধকার দিনগুলিতে 

তখনও কি গান থাকবে কোনো? 
অবশ্যই থাকবে তখন গান 
অন্ধকার দিনের । 


জওয়ানের বৌ 


আর জণয়ানের বৌটি কী পেল বলো 

পুরোনে। শহর রাজধানী প্রাহা থেকে? 

প্রাহা থেকে পেল পায়ের জন্য গুধু হিলতোল! জুতো 
অভিনন্দন, স্থধবর দ্রুত, আর হিলতোল! ছুঙে। 
পেয়ে গেছে বৌ রাজপানী প্রাহ। থেকে । 


আর জওয়ানের বৌটি কী পেল বলো 

খাড়ির এপারে অসলে! শহর থেকে ? 

অসলো শহর থেকে পেল শ্ুপু গায়ে জড়াবার ফার 
আশা করি এতে সুখ হবে তার, গায়ে জডাবার ফার 
পেয়ে গেছে বৌ অসলে। শহর থেকে । 


আর জওয়'নের বৌটি কা পেল বলো 

ধনীর শহর আমস্টারডান থেকে? 

আমন্টারডাম পাঠিয়েছে এক মাথায়-দেবার টুপি 
এতে ওকে ভালো দেখাচ্ছে খুবই, ওলন্দাজের টুপি 
পেয়ে গেছে বৌ আনস্টারডাম থেকে । 


৮ 


আর জওয়ানের বৌটি কী পেল বলো 
বেলজিয়ামের ক্রসেল্স্‌ শহর থেকে ? 

ব্রসেল্স্‌ থেকে সে পেরে গেছে এক ছুর্লভতম লেস 
যা পেলে হৃদয়ে সখ তে৷ অশেষ, ছূর্লভতম লেস 
পেয়ে গেছে বেন ক্রসেল্স্‌ শহর থেকে । 


আর জওয়ানের বৌটি কী পেল বলো 

আলো-ঝলমল পারশর শহর থেকে ? 

পারীর থেকে সে পেয়ে গেছে এক রেশমি কোমল গাউন 
যার কথা নিয়ে মাতে গোটা টাউন, রেশমি কোমল গাউন 
পেয়ে গেছে বে পারীর শহর থেকে । 


আর জওয়ানের বৌটি কী পেল বলে! 

দক্ষিণ থেকে, দূর বুখারেস্ট থেকে ? 

বুখারেস্ট থেকে পেয়ে গেছে তার টিলেঢাল। এক জাম। 
আজব মজার পাঁঅবধি-নামা, রুমানীয় এই জাম। 
পেয়ে গেছে বে? দূর বুখারেস্ট থেকে । 


আর জওয়ানের কৌটি কী পেল বলো। 
তুষারে তুষারে ভরা রুশঙদেশ থেকে ? 
রুশদেশ থেকে পেয়েছে সে তার বিধবার কালো বেশ 
শোকাতুর তাকে মানিয়েছে বেশ, বিধবার কালো বেশ 
পেয়ে গেছে বৌ তুষারের দেশ থেকে । 


মানবধর্ম 


মাথার জোরে মা্ব বেচে থাকে 
মাথাই তবু বথেষউট নয় বটে । 


খুব বড়ো জোর দেখতে পাবে উকুন 
তাকাও বঙ্গি নিজের নিজের জটে। 


কেননা! আজ যে-ছুনিয়ায় আছি 
কেউ সেখানে যথেষ্ট নই চতুর । 
লক্ষ করে দেখিনি কক্ষনো 

ভাওতা এবং মিথ্যেতে সব ফতুর । 


নিজের জন্য বানিয়ে নাও ছক 

ছুই চোখে যা লাগিয়ে দেবে ধাধা -- 
পরেই আবার পালটে বানাও নতুন 
কিন্ত কোনে! কাজেই লাগবে ন! তা। 


কেনন! আজ যে-ছুনিয়ায় আছি 
কেউ সেখানে যথেষ্ট নই পাক্জি। 
তবুও যাকে মানবধর্স বলো 
ভিতরে তার কতই রত্বরাদ্তি ! 


ভাগ্য এবং সুখের পিছে ধা9 
কিন্তু তাকে দৌড়লে কি পাবে? 
ধাইছে সবাই, ভাগ্য এবং সখ 
তাদের পিছে খাইছে একই ভাবে | 


কেননা আক্ত যে-দুনিয়ায় আছি 
কেউ সেখানে যথেষ্ট নই নরম | 
কাজেই যাকে মানবধর্স বলো 
ভাতা সেটা, ভঙ্গি সেটা চরম | 


৮৭ 


সত্যি বলতে, মানুষ তো নয় ভালো! 
কাজেই এদের হাড়িতে দাও লাথি । 
ঠিকমতো সে দুচার লাখি খেলে 
হতেও পারে অল্পন্বল্ল খাটি । 


কেননা আজ যে-ছুনিম্নায় আছি 
কেউ সেখানে যথেষ্ট নই সৎ। 
কাজেই এসে ঠাণ্ডা মাথায় সবাই 
লাথেয়ে ভাডি এ ওর হাড়ি-ঘট। 


শয়তানের মুখোশ 


দেয়ালে আমার এক জাপানি খেলনা এই 

চার দিকে সোনাখচ। শয়তানের দানব মুখোশ । 
গভীর করুণাভরে আমি দেখি এর 

কপালের স্ফুনিহ ধমনী 

পাপে কী কঠিন শ্রম বেশ বোঝা যায় ! 


মা' নাটক থেকে 


[ মায়ের কাঞ্ছে বিপ্লবী অফিকদের গান । 
সাফ করে যাও জামাকাপড় 

সাফ করে যাও, শেষে 

দম ফুরোলে দেখতে পাবে 

সব গিয়েছে ফেসে । 


বাধো বাড়ো খাও, হাড়িতে 
যা! পারো সব দাও 


৬ 


টান পড়লে টাকাকড়িতে 
ঝোল হয়ে যায় জল। 


যেমন পারো খেটেপিটে 
হিসেব করো, জমাও | 
টান পড়লে টাকাকড়িতে 
সবকিছু অচল । 


যাই করে! না 

যথেষ্ট না 

চলে না সংসার 

দিনে দিনেই বাড়তে থাকে ভার, 
এভাবে আর নয়, তো তোমার 
কী আছে করবার ? 


তুষারঝড়ে পাখি যেমন 
হতাশ অসহায় 


শিশুর খাবার খুঁজে দেবার 
দিকদিশ। না পায় 
পায় শুধু পথ ছুঃখ পাবার তেমনি তোমার হায়-হাহাকার 


জমছে হতাশায় । 


যাই করো না 

যথেষ্ট না 

চলে না সংসার 

দিনে দিনেই বাড়তে থাকে ভার । 
এভাবে আর নয়, তে! তোমার 
কী আছে করবার? 


৮৯ 


সব মেহনত পণ্ড তোমার 

জোড়াতালির খেলা -- 

পাবার যা নয়, এইভাবে যায় পাগয়া ? 

টান পড়লে টাকাকড়িতে যথেষ্ট না এসব র্লীতি। 
হেসেলভরা মাংস যে নেই, তার 

ছেঁসেল ঠেলে হয় ন৷ প্রতিকার । 


যাই করো না 

যথেষ্ট না 

চলে না সংসার 

দিনে দিনেই বাড়তে থাকে ভার । 
এভাবে আর নয়, তো! তোমার 
কী আছে করবার ? 

[ কিংকঙবোর গান ] 
সামনে তোমার শৃন্ত থালা, বেশ, 
কেমন করে খাবে ? 

তোমার ওপর ভার, এ গোটা দেশ 
এলটাবে পালটাবে, 
যতক্ষণ না থালা-থালা খাবার 
নিজের মতো পাবে । 


কাজ নেই তাই বেকার তুমি, বেশ, 
কেমন করে খাবে ? 

€তোমার ওপর ভার, এ গোট। দেশ 
ওলটাবে পালটাবে, 

যতক্ষণ না সমস্ত কাজ পাবার 

সব অধিকার তোমার মুঠোয় ঘাবে। 


হান্থুক ওরা বলুক শক্তিহীন - 
সময় নষ্ট কোরো না আর, কাজ । 
কী করবে সেই ভাবনা! করে৷ আজ 
দেখো সবাই চলছে কি না ঠিক | 
আসছে তোমার কথা বলার দিন 
হাসবে অনেক সেদিন শক্তিহীন। 
[ ছেড়া জামার গান ] 
যখন ছেড়ে জামা 
তোমরা ছুটে এসে বলো, চলবে না আর, না না 
সবাই মিলে চাই প্রতিকার, হাত লাগানো চাই 
ছুড়মুড়িয়ে ছুটতে থাকো খোদ মালিকের কাছে। 
আমর! মরি শীতে 
তোমরা ফেরে বুক ফুলিয়ে 
ছুহাত মেলে দেখাও কেমন জিৎ 
জোড়াতালির বাহার । 
বাহা ! তাগ্লি হলো বেশ-- 
কিন্ত বলো৷ কোথায় গেল , 
আ্ত জামা? 


খিদেয় করি হা হা 

তোমর। ছুটে এসে বলো, চলবে না আর, না৷ ন! 
সবাই মিলে চাই প্রতিকার, হ'ত লাগানো চাই 
হুড়মুড়িয়ে ছুটতে থাকো খোদ মালিকের কাছে। 
আমরা মরি খিদেয় 

তোমর! ফেরে! বুক ফুলিয়ে 

দুহাত মেলে দেখাও কেমন জিং 

টুকরো রুটির আহার । 

বাহা ! টুকরো হলো বেশ- 


১ 


কিন্ত বলে! কোথায় গেল 
আন্ত কটি? 


তার্সিতে ন', চাই আমাদের 

আস্ত জাম। 

টুকরোকে নয়, চাই আমাদের 

আম্ত রুটি 

এক টুকরে! কাজ গুধু নয়, চাই আমাদের 
সমম্ত কারখানা 

কয়লা এবং লোহার খনি 

গোটা এ দেশ 

সব আমাদের চাই 

তাগ বদলে বাপু 

কী আমাদেপ দিচ্ছ হে তোমরা ? 

[ লেখাপড়ার গুণকার্তন ] 

গোড়ার থেকে পড়ো 

দল চালাতে হবে তোমায়, পড়ো 

দেরি হয়নি, পড়ো 

পড়ো বাপু অ আ ক খ, এটুকু নয় যথাযথ 
তবু পড়ো, হাল ছেড়ো না, পড়ো 

সব জানতে হবে, শুকু করো 

হাল ধরতে হবে তোমায়, ধরো । 


নিবাসনের মা্চষ তুমি, পড়ো 
জেলখানাতে বন্দী মাশ্রষ, পড়ো 
হেঁসেলঘরের গিল্লিবান্গি, পড়ো 
অবসরের বুড়ে! তুমি, পড়ো 
হালি ধরতে হবে তোমায়, ধরো । 


৯২ 


ঘর নেই যার, খোজো তোমার স্থুল 
কাপছ শীতে, জানে! জ্ঞানের মূল 
খিদেয় কাতর, ধরো! তোমার বই 
অস্ব হবে ও-ই 
হাল ধরতে হবে তোমায়, ধরো । 


শুধাও, কোনো ভয় কোরো না ভাই 
বিশ্বাসে আর ভর কোরো ন! 
নিজের চোখে দেখে! | 

নিজের থেকে শেখোনি য! 

জানো না তার কিছু । 

হিসেব করে। পাগনাদেনা 

প্পতে হবে ভোমায় । 

সবকিছুকেই তর্জনীসংকেতে 

প্রশ্ন করে৷ কোথার থেকে এল 

হাল পরতে হবে ভোমায়, পরো । 


[ পাভেলের গান ] 
ওদের হাতে আইন, নিয়মকান্ন 
ওদের হাতেই প্রায়শ্চিত্ত, জেল 
(নাই বললাম পি-ডি-আযারটের কথা |) 
দারোগাসাহেব জচসাহেবগ ভাতে । 
পয়সাকড়ি কানায় হুকুম ধরে পানায় 
বেশ তো, কীই-ব1 তাতে । 
ভাবছে এতেই করতে পাবে কাবু? 
ংস হয়ে যাবার আগে ( খুব দেরি নেই তার ) 
দেখবে গর! কীতঠি ওদের সমস্ত চুরমার | 


ওদের হাতে কাগজ, ছাপাখানা 
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ওদের হাতেই ক্রোধ, মার 

(না-ই বললাম রাজাউজিরের কথা |) 

পাণ্ডা পুরুত মাস্টারেরা ও হাতে । 

পয়সাকড়ি কামায় ভকুম ধরে পামায় 

বেশ তো, কী-ই-বা ভাতে | 

সত্যে এদের এতই কি ভয় তবে? 
ধ্বংস হয়ে যাবার আগে (খুব দেরি নেই 'তার ) 
দেখবে গুরা কীতি ওদের সমস্ত চুরমার | 


ওদের হাতেই গোলাবারুদ, ট্যাঙ্ক 
মেশিনগান অথবা! হাতবোমা ; 

(না-ই বললাম লাঠিগদার কথা |) 

সৈন্য পুলিশ সবই ওদের হাতে। 
পয়সাকড়ি না পায় তবু ভকুম ধরে ধামায় 
বেশ তো, কী-ই-বা তাতে । 

ভাবছে ওদের শক্র তবে এতই শক্তি ধরে? 


বলছে ওয় 'একপা ছুপ। এল রে ওই, এবার 

থাম ওদের থামা ।' 

দিন আসছে, খুব দেরি নেই তার 

দেখবে ওরা কোনো কিছুই লাগছে না আর কাজে 
বুকভাঙা ম্বর বেরিয়ে আসবে 'থামো' কিন্ত ওদের 
গোলাবারুদ সোনাদানা ও নাচাতে পারবে না। 

[ মায়ের আবৃত্তি ] 

ছুঙ্গন হলে সে তো অনেক বেশি 


সবাই যদি যায় তো চমৎকার 
ওর অস্তত"যাওয়াটা খুব চাই । 
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অত্যাচারের মাত্রা! যখন বাড়ে 
হৃতাশ অন্য সবাই 
ওরই তখন উলে ওঠে সাহস । 


মাইনেকড়ি চাই কিংবা চায়ের জন্য জল 
রাজ্যেরও চাই দখল. 
ও-ই ঘটিয়ে তোলে এসব লড়াই । 


জিগেস করে, ধনসম্পদ 
কোথার থেকে এলে ? 
জিগেস করে, ধনসম্পদ 
কার কী কাজে লাগে? 


সব যেখানে চুপ 

ও-ই সেখানে বলবে গলা খুলে 
দমন পীড়ন অত্যাচারের মুখে 
সবার যখন ভাগ্য নিয়ে বিলাপ 
ও-ই সেখানে বলবে কার কী নাম। 


সামনে নিয়ে বসে খাবার থালা 
সঙ্গে বসে জালা 

নষ্ট গলা রুটি বা তরকারি 
দুমড়ে আছে সমস্ত ঘরবাড়ি । 


যত দূরেই 'তাড়াক ওকে 
বিদ্রোহ যায় পাশে, 

ওরা ওকে সরালে দেশ জুড়ে 
ছড়িয়ে যাবে অশাস্ত বিক্ষোভ । 


ক 


[ ফষ্ুমিজনের গুণকীর্তন ) 

এ পথটাই ঠিক, সবাই বোঝে । সহজ । 
তুমিও যদি মাসিক না হও ঠিক বুঝবে । 
এতেই তোমার ভালে। 3 ব্যাপারটা সব জানো 
নষ্টে একে নষ্ট বনে বোকায় বলে বোকা 
এতেই বরং নষ্ট হবে বোকামি-নষ্টামি | 
₹ুরেরা বলেন একে ছুষ্কৃতি 

আমরা! জানি 

এই অনসান দুক্কৃতির 

পাগলামি না 

এ-ই অবসান পাগলামির 

সমস্থ্য। ন! 

এই হলো শঙ্খল। 

সোজ', খুবই সহজ 

কঠিন কেবল ঘটিয়ে তোলার দায়। 

[ মায়ের সংলাপ 

শ্রেষীশক্রর কাদে কাধ দিয়ে লড়াই করো ? 
শ্রমিকবিরোধী বানাও শ্রমিকদের ? 

তিল তিল করে আত্মবিলোপে গড়া এ সংগঠন 
ধুলিসাৎ করে দেবে ? 

অভিজ্ঞতাও ভূলে গেছে এরা সব । 

ভূলে গিয়েছে যে এক হয়ে যত ছুনিয়ার মঙ্জছুর 
শ্রেষীশক্রকে রুখে ঈ্াড়াচ্ছে আজ । 


[ ভলাদোতার গুণকীর্তন ] 

এই আমাদের বন্ধু ভ্‌লাসোভা, দারুশ লড়িয়ে । 
-গ্কাটতে জানেন, বুদ্ধিও খুব, নির্ভর করা চলে । 

নির্ভর করি সংগ্রামে আর বুদ্ধি দেখান শক্রদের 
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খাটতে জানেন বিক্ষোভে । অপরিহার্য সামান্য কাজ 

খুঁটিয়ে করেন তক্ছনি। 

যেখানেই তার সংগ্রাম তিনি কোনোখানে নন একলা 

গুরই মতো! খাটতে জানেন বুদ্ধিও খুব নির্ভর কর চলে 

এম.নি কত-না ছড়িয়ে আছেন প্লাসগো লিঅন 
সাংহাই শিকাগোতে 

অথবা কলকাতায় 

এ-বিপ্নবের অপরিহার্য অচেনা কত-না 

যোদ্ধ। | 


[ বিপ্লবী শ্রমিকদের গান ] 

ওঠো, পার্টির বিপদ ! 

তুমি তো ধূ'ঁকছ, পার্টি যে যায়-যায়। 
অবলা, তবুও তোমাকেই চাই আমর! 
ওঠে! পার্টির বিপদ । 
আমাদের নিয়ে সংশয় করেছিলে; 
আর সন্দেহ নয়, আমরা যে 

এসে গেছি কিনারায় । 

কটু কথা খুব বলেছিলে পার্টিকে, 
আর কোনো কথ! নয়, আমরা যে 
ধ্বংসের কিনারায় । 


ওঠো, পার্টির বিপদ । 

ওঠো, চটপট ওঠো । 

তুমি যে ধুঁকছ, তবু তোমাকেই চাই। 
মরা চলবে না, সাহায্য কর! চাই । 
এড়িয়ে থেকো না, যুদ্ধে চলেছি আমরা 
ওঠো, পার্টির বিপদ ! 
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বনছল দেবতা বছ দ্বর-- ৭ 


[ যায়ের আবৃত্তি | 

যতদিন বাচো, কখনো বোলে। ন। “না” | 

নিশ্চিত নয় যাকে নিশ্চিত ভাবো । 

ঠিক একইপ্ডাবে থাকবে না কিছু আর 

প্রভুদের কথ। সাঙ্গ হয়েছে, আজ 

প্রজাপুঞ্জের গলা তুলবার দিন । 

কার এ সাহস, কে বলে 'কথনে। না ? 

কার দোষে এত নিপীড়ন ? সে তো আমাদেরই । 

কার দায় এই শাসন ধবংদ করবার ? দে তো আমাদেরই । 


মার খেয়ে যার! পড়ে আছে! নীচে একবার উঠে দাড়াও 
হেরে গেছ বলে ভাবে যার আজ আবার ঝাপিয়ে পড়ো 
ঘে মান্য তার দশ দিক জানে কে পারে ঠেকাতে তাকে 
আজ নিপীড়িত কাল সে-ই হবে জয়ী 

কখনো না থেকে করে দাও তাকে “এখনই? । 


প্রশ্ন 


লিখো আমায় গায়ে কী দাও । পাও তো ঠিক ওম? 
লিখে! আমায় কেমন ঘুমোও । নরম তোশক পাও ? 
লিখে! আমায় কেমন আছো | দেখতে একই রকম ? 
লিখে! আমায় কী চাও তুমি । আমার দুহাত চাও ? 


বলো আমায় : এক! থাকতে দেয় কি তোমায় ওর! ? 
বেরিয়ে আসতে পারে ? ওদের পরের চালট! কী? 
কী করছ? লেইটেই তো, উচিত যেটা করা ? 
কিসের কথ! ভাবছ এখন বলো, সেকি আমি? 
কেবল এসব প্রশ্নই তো করতে পারি, আর 


টি 


যে-উত্তরই আস্থক সেটা শুনে যেতেও হবে । 
ক্লান্ত যদি হও তে! আমার কী আছে করবার 
কিংবা যদি খিদেয় জলো। | তাই মনে হয়, কবে 
পৃথিবীতে ছিলাম আমি ! ছিলাম না কক্ষনো 
আমার কাছে যেন তোমার স্থতিও নেই কোনো । 


একটি কবিত৷ 


এবার চলে হালকা পায়ে 
আদগ্িকালের শহরে এঁ ভাঙা স্টেজে 
ধৈর্য রাখো 

নির্সমতায় দেখাও যখন 

কোন্টা ঠিক। 

বুদ্ধি করে খুলে বোঝাও 

আহাম্মকি। 

হৃদয় রেখো যখন রটে দ্বশ। । 

হুমড়ি খাওয়া বাড়িটাকে দিয়ে বোঝাও 
প্ল্যানটা কেমন মূলেই ছিল গোলমেলে। 
কিন্ত যার! বুঝবেই না 

তাদের 

কী আর তরসা 

সোনামুখই দেখাও । 


শ্রমিক অভিন্তোদের উদ্দেশে 


এই যে এসেছ তোমর! মঞ্চে দাড়াবে বলে, তোমরা আগে 
বলে। আমাদের : লাভট। ঠিক কী? 


মান্চযের সামনে নিজেকে দেখাতে চাও 

দেখাতে চাও কী করতে পারো তোমর!, তুলে ধরতে চাও 

বা কিছু দেখার যোগ্য. *" 

আর ভাবো যে লোকের 

বাহবায় ভরে দেবে তোমাদের কেনন! তাদের 

ভালিয়ে নিয়েছ খুদে তাদের জগৎ থেকে বিশাল ভবনে, যেন তৃপ্তিভরে 
পাহাড়চুড়োর এসে বিমবিম করে ওঠে মাথা, আবেগ ভরাট হয়ে ওঠে । 
আর এইবার তোমাদের কাছে জানতে চাই : লাভটা ঠিক কী? 


কেনন। এখানে, নীচে এই আসনগুলিতে 

তোমাদের দর্শকের! মেতে গেছে তর্কে, বলে উঠছে কোনো কোনে! গৌয়ার : 
কখনোই ঠিক নয় তোমাদের নিজেকেই দেখানো কেবল, দেখাবার কথ ছিল 
সমস্ত পরথিবী | বলে তারা : আরো একবার কী লাভ এসব দেখে 

এই লোক কেমন কাতর হতে পারে, এ মেয়েটা! হতে পারে কত-বা হদয়হীন 
কিংবা! পেছনের ও-লোকটি শয়তান রাজার মতো হতে পারে কেমন সহজে । 
ভাগ্যের নির্সম চাপে অল্প কিছু মান্তষের 

কিছু ভঙ্গি কিছু মূদ্রা নিয়ে নিরস্তর এই প্রদর্শনায় লাভটা ঠিক কী? 


যা তোমর। দেখিয়ে যাও সে শুধু ভাগ্যের বলি । বাইরের ক্ষমতার হাতে 

আর ভিতরের প্রবৃত্তির হাতে অসহায় বন্দীদের মৃতিই দেখাও শুধু । 

কুকুরের মতে। তার লুফে নেয় সুখ 

যেন কোনো অদৃশ্বের হাত থেকে ছুঁড়ে দেওয়া আশাতীত টুকরো! এক রুটি, আর 
করুণাও ঝরে পড়ে উঁচু থেকে, ঠিক যেন গলার উপরে এসে ঝুলে পড়ে আচমকা ফাস। 
কিন্তু আমরা, নীচের আসন থেকে এই দর্শকেরা 

তোমাদের নান! ভঙ্গি আর হাত-পা নাড়ায় চমৎকত 

ঝকবকে ঘুর্মান চোখ মেলে দেখি 

তোমাদের হাতফেরত। শ্বেচ্ছাপ্রদ হখ আর 

অদম্য করুণ! । 


না1-নীচের এ সারি থেকে অতৃপ্তিতে আমর চেঁচিয়ে উঠি-. 
ঢের হলো । ওসব চলবে না আর । এখনে কি শোনোনি যে 
সকলেই জানে আজ মানুষই বুনেছে আর মান্ষষই ছু'ড়েছে এই জাল? 
সব দিকে, সাগরের উপকূলে একশো তলার কোনে! শহরের ধার থেকে 
আড়াআড়ি ভেসে যাওয়া! জাহাজের টানে 
নিভৃত পল্লীরও দিকে কথাট। ছড়িয়ে গেছে আঙ্জ : 
মা্গষের নিয়তি মানুষ । তাই 
তোমাদের বলি আমরা, আমাদের একালের অভিনেতা তোমরা, বলি 
সবকিছু ছু'ড়ে ফেলবার এই কালে, প্রকৃতির ওপর 
এমন-কী মানবপ্রকৃতির ওপর অসীম এ প্রন্ৃত্বের কালে 
আমরা বলি নিজেদের পালটে নাও তোমরা, আর মান্ষের পৃথিবী যেমন 
যেভাবে গড়েছে তাকে লোকে আর পালটাতেও পারে তাকে যেরকম ভাবে 
তেমনি দেখাও তাকে । 


মোটের ওপর এই হলে। দর্শকের কথ! । অবশ্ত সকলে ঠিক 
এইভাবে বলে যে তা নয় ঝুলেপড়া কাধে 

কুঁজে! হয়ে বসে থাকে কেউ, তাদের কপালে বলিরেখা 

যেমন পাথুরে জমি বারবার হুল দিয়ে টেনে লাভ হয় না কোনে! । 
প্রতিদিন অফ্কুরান প্রতিধাতে দুমড়ে গিয়ে তার! আজ লুন্ধ হয়ে চাইছে সেসব 
অন্যদের কাছে যা ঘ্বণার | বিমধর1 চেতনাকে 

একটু চনমনে করে তোল । অল্পকিছু শক্ত করে নেওয়া 

শিথিল ধমনী । সহজ রোমাঞ্চ । যে-পৃথিবী জয় করতে পারবে না তারা 
তার থেকে তুলে নিয়ে ধাবে ষেন কোনে! জাছুহাত | অতিনেতা, এ 
কোন্‌ দর্শককে চাও তুমি? আমি বলি : ওই 

অতৃথ্ধদের | 


কিন্তু কীভাবে ঘটবে সেটা ? মাশষের এই 
দল বেঁধে বেঁচে থাক! ছবি কীভাবে আকবে যাতে আরও বোঝ! যায় 
আরও বেশি অধিকার করা বায় তাকে? কীভাবে 


নিজেকেই না দেখিয়ে 

কিংবা জালেবাধা অন্ঠদেরই হাবভাব না দেখিয়ে পুধু 

পার! যায়? কীভাবে দেখানে! যায় আজ 

নিয়তির জাল বোনা, জাল ছুড়ে দেওয়া? 

আসলে যা মাচষেরই বোনা মান্ষেরই হাতে ছুঁড়ে দেওয়া? প্রথমেই 
তোমাকে জানতে হবে দেখার শিল্পকে । 


তুমি, অভিনেতা 
অন্ধ সব শিল্প ছেড়ে আগে তোমাকে আয়ত্তে পেতে হবে 
দেখার শিল্পকে । 


কেননা, দেখতে কেমন তুমি, সেটা নয় 

জরুরি কেবল আজ কী তুমি দেখেছ আর কী তুমি দেখাতে পারো ঠিক । 
যা তুমি যথার্থ জানে সেটাই গ্জানার যোগ্য শ্রধু। 

লোকে লক্ষ করে দেখতে চায় 

তুমি ঠিক দেখেছ কতটা । 

যে শুধু নিজেকে দেখে সে কথনো মাচ্ষ জানেনি। 

নিজেকে নিজের থেকে লুকোবার ব্যাকুলতা তার | আর 

সে যতটা, অন্ত কেউ ততথানি স্ুচতুর নয়। 


তাই, তোমার শেখার শুরু হোক 

বেঁচে থাক মাচ্ষের কাছে । তোমার প্রথম স্কুল হোক 

তোমারই কাজের জায়গা, বাসস্থান, শহরের যে অঞ্চলে থাকো তুমি, 
পথঘাট, দোকানপসার | দেখো! সব লোকজন 

লক্ষ করে দেখো. পরিচিতদের দেখে! অপরিচয়ের চোখ দিয়ে 
অজানাকে জেনে নাও যেন তার! খুবই জানা লোক। 


. ওই যে একজন তার ট্যাক্স দিচ্ছে, দেখো । যার! ট্যাক দেয় 
তাদের সবারই মতো নয় ও, যদিও সবাই 


১৩২ 


ও-রকমই অনিচ্ছায় দেয় । বাস্তবিকই, 

এ কাজে ধ্লাড়িয়ে থেকে ও ঠিক নিক্কেরও মতো নয় সব সময়। 

আর ওই একজন নিচ্ছে সেই ট্যাক্স । 

যে দেয় তার চেয়ে ও কি খুবই তিরতর কেউ তাবে? 

সেও যে কখনো ট্যাক্স দেয় তাই প্রধু নয়, আরও কোনে কোনো 

মিল পেতে পারে এ দুজনে । আর ওই মহিলাটি 

সমস্ত সময়ে অত রূঢ়ভাষী নন, আবার উনি? 

সকলেরই কাছে অত মায়াময়ী হয়ে নেই সমন্ত সময়ে । আর ওই যে 
দাপুটে অতিথি, ওর কি দাপটই শুধু আছে? বুকে ভয়ও নেই ? 

আর ওই নির্জীব মহিলা, বাচ্চাটার জুতো নেই যার 

ওরই কি শক্তির তন্ত দিয়ে জেতা যায়নি সাম্রাজ্য বিশাল ? 

ওই দেখে, আবার সে গর্ভবতী । আর, কখনো কি দেখেছিলে তুমি 
সুস্থতা কখনে! আর ফিরবে ন! জানবার পর রুগএ মাহষের মুখচ্ছবি ? 
অথচ যে জানে সেও ভালে। হতে পারত যদি কাজ করতে না হতো ? দেখে। একে 
জীবনের বাকি দিনগুলি শুধু উলটে যায় বই 

যে বই শেখায় ওকে কীতাবে ধানানো যায় পথিবীকে বাসযোগ্য গ্রহ 
ভুলে! না পর্দারও ছবি, কিংব| কাগজেরও ছবিগুলি । দেখে! 
কীভাবে ওদের কথ! বলা, হাটা, ওই যারা 

পাশবিক শাদা হাতে ধরে আছে তোমাদের নিয়তির ন্ুতে! | 

ঠিকভাবে লক্ষ করে যেতে হবে এট সবই | কল্পনায় দেখে! 

যা-কিছু তোমার চারদিকে ঘটছে, সমস্ত সংঘাত 

ঠিক যেন ইতিহাসে ঘটে যাচ্ছে বলে | তাকে দেখে যাও, কেনন। সেইভাবে 
তোমাকে দেখাতে হবে মঞ্চে এই সব । 

চাকরি পাবার যুদ্ধ, ওই লোক আর তার প্রিয়ার মধুর বা তিক্ত আলাপন, 
বই নিয়ে তর্ক, নিরাশ্বাস অথবা বিদ্রোহ, চেষ্টা আর নিক্ষলত। 

এই সবই তোমাকে দেখাতে হবে যেন ইতিহাসে ঘটেছিল সব । 
(এমনকী যা এখানে ঘটে যাচ্ছে এ মুহূর্তে, সে ছবিটা 

ভাবতে পারে! এইভাবে, একজন 

বাস্তহারা নাট্যকার তোমাদের কাছে এসে 


শেখাচ্ছে দেখার শিল্প |) 


দেখার জন্য 

শিখতে হয় তুলন1 | তুলনার জন্ত 

জানতে হয় দেখা । দেখার মধ্য দিয়ে 

জেগে ওঠে জ্ঞান; আবার, দেখার জন্যও 

চাই জ্ঞান । আর 

অসম্পূর্ণ তার দেখা যে জানে না৷ কীভাবে 

দেখাকে প্রয়োগ কর যাবে | পথচলতি মান্ষের চেয়ে 

তীক্ষুতর চোখ নিয়ে আপেলগাছের দিকে তাকায় যে বানিয়েছে ফল 
কিন্তু কেউই মানষকে জানে না! ঠিকমতো ৷ যতক্ষণ সে না জানে 
মাশ্ুষের নিয়তি মাহষ | 


মানুষের ব্যবহারে লাগা 

দেখার এ শিল্প হলো মানুষের সঙ্গে ব্যবহার-শিল্লের 

এক শাখা । অভিনেতা, তোমাদের কাজ হলো এই 

মানুষের সঙ্গে অন্য মান্তষের আচারের পথ খুঁজে দেওয়া, শেখানো সে পথ । 
তাদের প্রকৃতি জেনে, তাদের সামনে তা দেখিয়ে, তাদের 

শেখাও কীভাবে তারা নিজেদের সঙ্গে করবে ব্যবহার | শেখাও তাদের 
দল বেঁধে বীচার মহৎ শিল্প । 


ই্যা, শুনতে পাচ্ছি তোমরা বলছ : 

আমরা বিব্রত নির্যাতিত, পরাধীন শোষিত আমরা যার। 

অজ্ঞানের অন্ধকারে বেচে আছি নিরাপত্তাহীন 

আমরা কী করে পাব ওদের উদ্জদল দৃষ্টিকোণ, ওই যার! পথিকৎ আবিষ্কারক 
কুক্ষিগত করে নিতে চায় বলে অন্য দেশ যার! ভরে দেয় 

সামরিক প্রদক্ষিণে? আমরা তো শুধু 

আমাদের চেয়ে বছ ভাগ্যবানদের হাতের পুতুল হয়ে বেচে আছি। 

ফল ফলাবার গাছ থেকে কীভাবে-বা আমর হঠাৎ 


১৬৪ 


মালী হয়ে যেতে পারি আজ? 

ঠিক তাই 

ঠিক সেই শিল্প আজ শিখে নিতে হবে তোমাদের, তোমর! যারা 
অভিনেতা, কর্মী একাধারে । 


কাজে যদ্দি লাগে তবে কোনোটাই শিখে নেওয়া 

অসম্ভব নয় । প্রতিদিনকার কাজে য1 তুমি দেখতে পাও 

তার চেয়ে বড়ো কোনো দেখার ক্ষমতা নেই কারো । 

চিনে নাও ওস্তাদের দক্ষতা ও দুবলতা, মেপে নাও 
সহকারীদের যত ভাবনা ও অভ্যাস -- 

কাজে লেগে যাবে । মান্চষের কথা ছাড়া 

কীভাবে ঘটানো যাবে শ্রেদঈসংগ্রাম ? তোমাদেরই মধ্যে দেখি 
সবচেয়ে দড় যারা, তারাই ঝাঁপিয়ে পড়ে নবচেতনার দিকে 
যে জ্ঞান দেখার শক্তি বাড়িয়ে তুলেছে তার দিকে 

নতুন জ্ঞানের দ্রিকে | এরই মধ্যে তোমরা অনেকেই 

দূলবাধা মানুষের রীতিনীতি বুঝে নিতে চাও, এরই মধ্যে 
তোমাদের শ্রেণী তার সমশ্যার নিরসনে বদ্ধপরিকর, 
আর সে তো নিরসন 

সব মান্ষেরই । শুধু এভাবেই -- শিখে ও শিখিয়ে দিয়ে সব- 
শ্রমিকের অভিনেতা 

তোমাদের একালের মান্তষের সমস্ত সংগ্রামে আজ 

নিতে পারে দায়, শুধু এভাবেই 

তোমার নিষ্ঠায় আর জ্ঞানের আনন্দ নিয়ে তুমি 

. সকলের মধ্যে আজ জাগিয়ে তুলতে পারো সংগ্রামের বোধ আর 
স্কায়ের আবেগ । 


৬৫ 


প্রিয়াকে নিয়ে 


১ জানি আমি, প্রেয়সীরা : আমার উদ্দাম জীবনের জন্য 

ঝরে যাচ্ছে চুল আর আমাকে ঘুমোতে হয় পাথরের 

ওপর | দেখে! আমি সবচেয়ে শন্তা মদ খাই আর নগ্ন হয়ে 

ছেটে যাই হাওয়ায় হাওয়ায় । 

২ কিন্ত একটা সময় ছিল, প্রেয়সীরা, মখন আমিও ছিলাম গর । 
৩ আমারও ছিল এক নারী, আমার চেয়েও তার জোর ছিল 

বেশি, যেমন ষাঁড়ের চেয়ে অনেক সমর্থ হলো ঘাস : 

আবার দাড়িয়ে ওঠে সে। 

৪ সে দেখল আমি এক বদমাস, আর ভালোবেসে ফেলল আমাকে ! 
৫ প্রশ্ন করেনি সে এপথ কোথায় নিয়ে যাবে, কী ব৷ তার পথ, হয়তো-বা তা? 
পাহাড়ে গড়িয়ে যাবে । যখন সে দেহদান করল আমাকে, 

বলল সে: এই-ই সব। তারই শরীর হলো! আমারও শরীর । 

৬ এখন সে কোথাও নেই, বৃষ্টির পরে মেঘের মতো গেছে সে মিলিয়ে, 
যেতে দিলাম আমি আর সে তলিয়ে গেল নীচে, 

কেনন! সেই-ই তার পথ | 

৭ কিন্তু রাক্রিবেলা, কখনে। কখনো, যখন আমাকে তোমরা 
পানরত দেখো, আমি দেখি ওর মুখ, বাতাসে পাণুর, দৃঢ়, 

ঘোরানো আমার দিকে, আর আমি ওকে সন্ত্রম জানাই এই 

হাওয়ায় হাওয়ায় । 


মাকে নিয়ে 


১ যন্ত্রণা শুরু হবার আগে তার মুখের রেখা! মনে আনতে পারি না আর এখন । 
ক্লাস্কভাবে, হাড়জাগ! কপাল থেকে পিছনদিকে সরিয়ে দেন কালো চুলের 
ধার, আজও যেন দেখতে পাই সে-সময়ের হাত। 


১ঞ্ছা 


২ এক কুড়ি শীততাকে ব্রস্ত করে গেছে, ছঃখ তার অক্ষৌহিণী, কাছে আমতে 


লজ্জা! পেত যম। তারপরে মৃত্যু হলো, আর ওর! টের পেল এঁর শরীরটা নিতান্ত 
এক শিশুর মতে! যেন। 


৩ বেড়ে উঠেছিলেন উনি অরণ্যে। 

৪ মুযুযু ওর মুখের দিকে দীর্ঘ সময় তাকিয়ে থেকে কঠিন হলো যে-মুখগুলি, 
তাদেরই মাঝখানে উনি মারা গেলেন। ওঁর ছুংখ ভেবে ওঁকে ক্ষমা করল 
লোকে, কিন্তু উনি ধ্বসে যাবার আগে কেবল তাকিয়ে ফিরছিলেন ওসব মুখে 
মুখে। 

€ অনেকেই আছেন ধার ছেড়ে গেলেন যাদের আমর! বাধা দিইনি । যা-কিছু 
বলার ছিল বলেছি তা সবই, আমাদের মাঝখানে আর কিছু নেই, কঠোর 
হয়েছে মুখ আমাদেরও বিদায়ের কালে । 

৬ জরুরি অনেক কথা কেন-বা বলিনি হায়, কতই সহজ হতে সেটা, কিন্ত আমর 
হতভাগ্য কখনো৷ বলিনি । সহজ যে-কথাগুলি, এসেছিল ঠোটের ডগায়, হাসতে 
গিয়ে পড়ে গেল তারা, আজ তার! দম বন্ধ করে দেয় আমাদের | 

৭ এবার মারা গেলেন আমার মা, গতকাল সন্বের দিকে, পয়ল। মের দিনে। 
কেউ আর নখ দিয়ে খুঁড়ে আনতে পারবেই না €কে। 


১৬৭ 


সু7য-্টের গ্রাস 


ভিম্ববর্তী ভাইসব 


আমাদের বসবাস এক ভিমের মধ্যে, 
শক্দের নাম লিখে 

আর নোংর। ছবি একে 

স্তরে ফেলেছি খোলসের ভেতরটা 
তা-দেওয়। হচ্ছে আমাদের 


যে-ই দিক 

সে তা-দিচ্ছে আমাদের পেশ্সিলগুলিকেও 
ভি ভেঙে বেরুতে পারলেই 

একদিন তারও ছবি 

একে ফেলব আমরা । 


ধরে নিচ্ছি ঘষে আমাদের তা-দেওয়। হচ্ছে 
ভাবছি কোনো ভালোমান্ষ ধরণের মোরগ 
আর যে মুরগী তা-দিচ্ছে আমাদের 

তার রঙ নিয়ে আর জাত নিয়ে 

লিখে ফেলছি ইস্কুলের রচন। । 


খোলস ভেডে বেরুব কখন ? 

ডিমের মধ্যে আমাদের মহষিরা 

অল্পন্বল্ল মাইনের জন্যে 
ইনকুবেশনের সময় নিয়ে তর্ক জোড়েন, 

একট! দিনও তার। ঠাউরেছেন, ধর! যাক “ক' । 


ক্লান্তিতে আর তেমন-তেমন দরকারে 

বানাতে হলে! এই ইনকুবেটর । 

ডিমের ভেতরকার কাচ্চাবাচ্চা নিয়েই তাবিত আমরা 
ধিনি আমাদের দেখাশোন। করেন 

এই পেটেণ্টটি তাকে দিতে পারলে ভালে! লাগবে । 


কিন্তু আমাদের মাথার ওপর আছে ছ।ত। 
বাহাত্ব,রে ধোকারা, 

বনুভাষা-পারংগম ভ্রণের দল 
কিচিরমিচির করতে থাকে সারাদিন 
এমনকী স্বপ্ন নিয়ে কথাবার্তা বলে। 


তবে এমন যদ্দি হয় যে তা-দেওয়। হচ্ছে না? 

যদি এ খোলস না-ই ভাঙে কোনোদিন? 

এমন যদি হয় যে আমাদের আকিবুঁকিই হলো দিগন্ত ? 
আর তেমনি যদি থেকে যায় চিরকাল ? 

আশা তো কর! যাক যে তা-দেওয়া! চলছে । 


আর কেবল তা-দেবার কথাও যদি বলি 

এ ভয় থেকেই যায় যে খোলসের বাইরে 

কারে! একদিন দিব্যি খিদে হবে 

আমাদের ফাটিয়ে একটু শন দিয়ে ঢেলে দেবে সসপ্যানে- 
ডিম্ববর্তী ভাইসব, তখন কী করা? 


১৪৪. 


স্যেফান গেয়ে 


প্রত্যাবর্তন 


ফিরে এল আত্মজ আমার 

চুলে তার কবেকার সমুদ্রবাতাস আছে লেগে । 
বিভীষিকা ঢেকে রাখে যেন 

ভ্রমণের স্কৃতি আর চপল গতির ভঙ্গ তার । 


কপোলের বাদ্দামি বিভার 
আজও যেন লেগে আছে লবণছটার কত দাহ, 
যেন কোনো তীত্র এক ফল 
অচেনা স্কষের চাপে বন্য স্বাশে ক্রুত পর্রিপণত | 


দৃষ্টি তার মন্থর, আতুর, 

কিসের গোপন ভারে আমি কোনোদিন জানব না । 
ঈষৎ মেখাচ্ছন্ন যেন 

ও" ওর বসম্ত থেকে এল আমাদের বৃঙিদিনে। 


এত দীর্ঘ খুলে গেছে কলি 

যেন আমি তার দিকে চেয়ে দেখি বড়ো ভয়ে ভরে 
ওই মুখ থেকে বাকি দুরে 

ও-মুখ নিয়েছে খুঁজে অন্য কোনো! চুম্বনের মুখ | 


ছুই বাছ দিয়ে রাখি খিরে 
কিন্ত সে নিঃসাড়ে কবে চলে গেল আরেক ভুবনে 
-সরিয়ে নিয়েছে তাকে দুরে 
আমারই সে বটে, তবু আমার অসীম ব্যবধানে ॥ 


১১ 


গেয়র%গ হেইম 


যুদ্ধ ( ১৯১১) 


ছিল দীর্ঘ সপ্তিতলে, বহুদিন, যুগযুগাস্তর, 

আজ উঠে ধ্লাড়াল সে ছেড়ে শূন্য অতল গন্কবর | 
শালপ্রাং্ড অগোচর সে গ্লাড়ায় গোধূলিছায়ায়, 
দুই কৃষ্ণ করতলে চন্দ্রকলা চূর্ণ করে যায়। 


মুছে যায় নগরীর সান্ধ্য কলতান চারিধারে 

বিরূপ আধার থেকে ঝরে-পড়া ছায়ায়, তুষার । 
বিপণির ঘূর্ণ্যতাল চকিতে তুহিন, নীরবতা 3 

এ ওর মুখের দিকে তাকায়, বোঝে না৷ কোনে কথা । 


পাশের গলিতে যেন কে মৃহু রেখেছে কাধে হাত, 
কী শুধায়। সব চুপ । কোন্‌ মুখে পাংশ্থ বর্ণপাত । 
কোথায় ঘণ্টার ক্ষীণ রিনিরিনি শিহরায় দুরে 

তীক্ষ চিবুকের প্রান্তে ভয় যেন কাপে শ্বশ্রু জুড়ে | 


এদিকে তো৷ সে উদ্দাম পাহাড়ে পাহাড়ে নৃত্যুরত, 
বিকট চিৎকার -- “ওঠে যোস্ুদল, ধাও শত্রু যত' ! 
আর সে নিকষ মাথা যখন ঝাঁকায় ঝন্ঝন্‌ 

সহশ্র করোটিমাল! ধিরে তোলে স্থৃতীত্র স্বনন । 


সে যেন মিনার, মুছে নিয়ে যায় শেষতম জ্যোতি 
যেঘ! দিন ধাবমান, শোপিতপ্রবাহে তরে নদী, 
আর অগণন দেহ পড়ে থাকে পরিত্যক্ত বনে- 
মৃত্যুর বিশাল পাখি ঢেকে দেয় শ্বেত-আন্তরণে | 


১১১ 


নিশীথে সে গ্রামময় লেপিহান আগুনের শিখা, 
লোহিত স্বাপদ যেন, দারুণ মুখের বিভীষিকা । 
অন্ধকার দীর্ণ করে ছটে আসে রাত্রির ভুবন 

প্রান্তে তার দাউদাউ যেন অগ্রিপিরি-হুতাশন ! 


আর সমতলে কীর্ণ কত-ন! শাণিত দীর্ঘ।কার 
কম্পমান শিরস্বাণ /। আন্দোলিত পথের হধার 
পলায়নে শঙ্কাতুর পবারে সে আচম্কিতে ধরে, 
ছুঁড়ে ফেলে গর্জমান তরঙ্গিত শিখার ভিতরে ৷ 


আর শিখা জলে যায় জীর্ণ করে বনবনাস্তর 
পীতাত বাছুড়গুলি লীন দগ্ধ পাতার উপর, 

সে তার ঘৃণিত দণ্ডে ছিন্ন করে তরুশাখাদলে 
যেন অবিরাম তীত্র, তীত্রতর শিখা তার জলে । 


ধূসর ধুত্রের জালে বিরাট নগর গেল ভরে 
শব্মহীীন আত্মাহুতি যেন কোন্‌ পাতালজঠরে । 
হ্লত্ত ধ্বংসের স্তূপ, উপরে সে অব্যাহত স্থির, 
প্রত্যাহত জ্যোতির্ষয় ঝঞ্চাছিয় মেঘমেধা লির 


উপরে আকাশ মত্ত, শুন্য হিম বিষম আধার, 
সব দিকে ঘোরায় সে জলস্ত মশাল তিনবার, 
দাবদাহে শুষ্ক করে দিতে হবে রজনী শীতল -- 
নষ্ট নগরীর বুকে ঢালে তাই গন্ধক, অনল । 


১১৭ 


জাক প্রেভের 


পারিবারিক 


মা বসে বুনছেন 

ছেলে করছে যুদ্ধ 

তিনি ভাবছেন এ তো শ্বাভাবিক ভাবছেন মা 
আর বাব! তিনি কী করছেন বাব!? 

তিনি করছেন ব্যাবস! 

তার স্ত্রী বসে বুনছেন 

তার ছেলে যুদ্ধ 

তিনি ব্যাবসা 

তিনি ভাবছেন এক্কো স্বাভাবিক ভাবছেন বাবা 
আর তার ছেলে আর তার ছেলে 
ছেলেটি কী দেখছে ছেলেটি ? 

সে কিছু দেখছে না৷ কিছুই দেখছে ন৷ ছেলেটি 
তার মা বসে বুনছেন তার বাবা ব্যাবসা সে যুদ্ধ 
যখন তার শেষ হবে যুদ্ধ 

সেও যাবে ব্যাবসাতে যাবে তার বাবার সঙ্গে ঠিক 
যুদ্ধ চলছেই মা-ও চলছেন তিনি বুনছেন 

বাবাও চলছেন তিনি তো করছেন ব্যাবসা 
ছেলেটি মল আর তার চলল না৷ যুদ্ধ 

বাবা! আর ম। দুজনে যাচ্ছেন কবরে 

ভারা ভাবছেন এ তো স্বাভাবিক ভাবছেন বাবা আর ম! 
জীবন চলছেই বুননে যুদ্ধে ব্যাবসায়, 
ব্যাবসা যুদ্ধ বুনন যুদ্ধ 

ব্যাবসা ব্যাবসা ব্যাবসা 

কবরে মিলছে জীবন । 


১১৩ 
বহুল দেবতা বছ স্বর --৮ 


কনভাকৃটবু 


চলুন চলুন 

উঠুন 

চুন চলুন 

'আন্মন উঠুন 

বড়ো যে পোকের ভিড় 
লোকের ভিড় 

উঠুন উঠন 

কিউ দিয়ে আছে অনেকে 
এখানে-গধানে অনেকে 

পথে নেমে আছে 

অনেকে 

অথবা তাদের মায়ের পেটের কোণে কে 
চলুন চলুন উঠন 
সবাইকে হবে বাচতে তো তাই 
কাউকে-কাউকে মারুন 

চলুন চলুন 

আনন 

একটু ভাবুন 

এগোন এগোন 

জানেন তো থাকা যায় না এখানে 
বহুক্ষণ 

সবারই তে! চাই পা দেবার ঠাই 
ওর! বলেছিল ছোট্ট ট্রিপ 
ছুনিয়াকে খিরে ছোট্র ট্রিপ 
দুনিয়ার বুকে ছোট্ট দ্রিপ 

ছোট্ট দ্রিপ তারপর ফুটে যান 
চলুন চলুন 


৯১৪ 


উঠুন উঠুন 
তব্য হোন 
ধাকা লয়। 


বোকা 


মাথা দিয়ে বলে 'না' 
বুক দিয়ে বলে স্থ্যা” 
যা-কিছু সে বাসে ভালো, তাকে বলে '্থ্য।' 
“না” বলে শিক্ষাপ্তরুকে 
প্রশ্ন করলে দাড়ায় 
এবং জটিল সমন্যা যত শোনে 
হাসি পেয়ে যায় হঠাৎ 
মুছে ফেলে একে 'একে 
'খ্যা অথবা শবের দঙ্গল 
নানা নাম সন তারিখ 
বাক্য অথব! ফাদ 
আর হার পর শিক্ষাপগুরুর বন্ধ তর্জন সবে 
খুদে যত সব প্রন্তিভাধরের হাসিঠাটার সামনে 
নানার! চক দিয়ে 
দুর্ভ!গ্যের ব্লযাকবোঙে সে 
এঁকে রাখে এক স্থণের মুখচ্ছবি | 


আজ কী বার 
যে-কোনো বার 
প্রিয় আমার 
১১৪ 


জীীবনজোড়া তো 
প্রেম আমার 


এ ওকে আমর ভালোবাসি আর বাচি 
বেচে থাকি আর এ ওকে যে ভালোবাসি 
এ ছাড়া জানিনা কাকে বলে এল্জীবন 
এ ছাড়া জানিনা আজ্গ কা বিশেষ বার 
এ ছাড়া জানিন! কী নাম ভালোবাসার | 


হেমক্ধ 
পথের মাঝখানে উললটে পড়ল ঘোড়। 
ভার ওপর ঝরে পড়ছে পাত। 


কেঁপে উঠছে আমাদের ভালোবাস 
আর স্ুষ । 


১১৩ 


“পল সেলান 


মৃত্যুরাগিণী 


সকালবেলার কয়লাকালো দুধ আমর! থেয়ে নিই সুরধান্তে 

খেয়ে নিই ছুপুরবেলায় খেয়ে নিই রাত্রে 

খেয়ে নিই সব খেয়ে নিই 

আমরা কবর খুঁড়ব স্বর্গলোকে ওখানে ভিড় নেই একেবারে 

ঘরে আছে একছ্রন খেল! করে সাপ নিয়ে লেখে 

লিখে যায় বাড়িতে যখন ঘনায় অন্ধকার তোমার সোন'লি চল মার্গারেট 
লেখে আর বাড়ি ছেছে যায় তারা জলে শিস দিয়ে কাছে ডাকে কুকুর 
শিস দিয়ে ডাকে ইছদিদের কাছে এসো কবর খোড়ে। মাটিতে 

নাচ হবে তাই আজ মধুর বাজাও বলে আমাদের 


সক।লবেলার কয়লাকালে। ছুধ তোথায় খেয়ে নিই রাত্রে 

খেয়ে নিই সকালবেলায় ছুপুরবেলায় খেয়ে নিই সুর্ণান্তে 

খেয়ে নিই তোমায় খেয়ে নিই 

'ঘরে আছে একজন খেল। করে সাপ নিয়ে লেখে 

লিখে যায় বাড়িতে যখন অন্ধকার ঘনায় তোমার সোনালি চুল মার্গারেট 

তোমার ধূসর চুল সথলেমিট আমরা কবর খুঁডব ম্বর্গলোকে গধানে ভিড় নেই 
একেবারে 

চিংকার করে ওঠে খেড়ো আরও মাটি এই যে গান গা9 বাজাও নাচ হবে 

আকড়ে ধরে বেণ্টের বন্দুক তোলে ছুই চোখ ঝকঝকে নাল 

আরও ক্রুত খোড়ে। মাটি, আর তোমরা বাচ্ছা নাচ হবে 


সকালবেলার কর়লাকালো! দুধ তোনায় খেয়ে নিই রা্রে 
খেয়ে নিই ছুপুরবেলায় সকালবেলায় খেয়ে নিই সুর্ধাপ্চে 
খেয়ে নিই তোমায় খেয়ে নিই 
'ঘরে আছে একজন তোমার সোনালি চুল মার্গারেট 
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তোমার ধূসর চুল স্থলেমিট খেলা করে সাপ নিয়ে 
চিৎকার করে ওঠে মরণ মধুর বাজ মুত্যু এক দপিত জার্মান প্রন আজ 
চিৎকার করে ওঠে তামসী বাজ্জুক বেহালায় আর তোমর! ক্তেগে উঠবে 
ধূসর ধেঁয়ার মতে! আকাশে 


তোমাদের কবর হবে উচু মেঘে ওখানে ভিড় নেই একেবারে 


সকালবেলার কয়লাকালো। দুধ তোমায় খেয়ে নিই রাত্রে 

খেয়ে নিই দুপুরবেলায় আর মুত্যু এক দপিত জার্মান প্র 

থেয়ে নিই সকালবেলায় আর ্র্ধান্তে খেয়ে নিই তোমায় খেয়ে নিই 

আর মৃত্যু এক দপিত জার্মান প্রতৃ দুই চোখ ঝকঝকে নীল 

গেঁথে ফেলবে তোমায় সীসার শস্ত্র বুক ফু'ড়ে বিধে ফেলবে তোমায় 

ঘরে আছে একজন তোমার সোনালি চুল মার্গারেট 

বিশাল কুকুর ওর ছুটে আসবে আমাদের কবর দেবে আকাশে 

খেলা করে সাপ নিয়ে প্রতি রাত্রে শ্বপ্র দেখে মৃত্যু এক দশিত জার্মান প্রভু আজ 


তোমার সোনালি চুল মার্গারেট 
তোমার ধুসর চুল স্থলেমিট | 


নি৩% 


এইমে সেজেয়ার 


স্বদেশে ফেরা ( অংশ ) 


আমারই নাম বোর্দো নানতেস আর লিভারপুল আর নিউইয় 
আর সান ফ্রানসিসকো 

পৃথিবীর সমস্ত কোপে-কোণে আমারই বুড়ো আঙলের ছাপ 

আর আমার গোড়ালির চিহ্ে ভর! সমস্থ আকাশছোয়া বাঁডি আর 
আমার জন্ম 

মণিমাঁণিক্যের ঝলকানিতে 

আমার চেয়ে বেশি গর্ব করতে পারে কে? 

ভাজিনিয়! | টেনেসি । জজিয়। । আলবামা । 

শূন্যে মিলিয়ে যাওয়া সব বিদ্রোহের 

ভয়াবহ পচন 

রক্কের গলিত জলাজমি 

থমকে-যাওয়া জয়ধ্বনির পরিহাস 

লাল পৃথিবী রক্ত পৃথিবী ভাই পৃথিবী ! 


আমারও এক ছোট্ট সেল 

এই জুরায় 
বরফে-বরফে আরও ঘন এই ছোটো সেলের 
শাদ! গরাদ 

এই বরফে যেন এক 

শাদা জেলার পাহার দেয় 

জেল 


এই মান্য আমার 
একলা মানুষ, শাদার হাতে 


১১৪৯ 


বন্দী মান্ষ 
একপাই যে উড়িয়ে দেয় শাদ' সৃত্যুর 
শাদ। চিৎকার 
( তুস্্য।, তুস্স্যা 
লুভারতুর ) 
যে জাদু করে শাদা মৃত্যুর 
শাদা বাজপাখি 
শাদা বালির বন্ধ্যা সমুত্রে 
একলা মাহষ 
জলের দিগন্তে পিঠ রেখে খাড়া ঈাড়ানে। 
বুড়ে। নিগার 
সৃত্যু পরায় এক জ্যোতিবলয় এই মাশ্চষের মাথায় 
মৃত্যু তার মাথার উপর এক দ্িপ্ধ নক্ষত্র 
মৃত্যু, ধাবিত উন্মাদ, বয়ে যায় তার বাহুর পাক ক্ষেতে 
সৃত্যু জেলের মধ্য দিয়ে ছুটস্ত শাদা ঘোড়া 
মৃত্যু অন্ধকারে জলঙজ্লে বেড়ালের চোখ 
মৃত্যু নগ্ন পাহাড়ের নীচে জলের হিক্কা 
'স্বত্যু এক আহত পাখি 
মৃত্যু ক্ষয়ে যায় 
স্বত্য হলে যায় 
মৃত্যু এক ছায়াময় চারণ ভূমি 
*তু্যু মিশিয়ে যায় এক শাদ। ডোবার 
নীরবতায় । 
এই মাপা প্রহরের চার দিগন্তে 
কেপে এঠা রাত 
কঠিন মৃত্যুর ঝাঁকুনি 
একগয়ে ভাগ্য আর 
বোবা মাটির সটান আর্তনাদে 
ফেটে পড়বে না একদিন এই রক্তের গরিমা ? 


১২৬ 


পল রোবসন 


আমেরিকার জন্ত গান 


এই আমাদের দেশের প্রবল, এই আমাদের দেশের নবীন 
এই আমাদের দেশের মহান গান এখনো! হয়নি গাওয়া... 
প্রতারণার ভিতর থেকে, কোলাহলের ভি-ুর থেকে 
খুনখারাপি অত্যাচারের ভিতর থেকে 
ফাপা কথার ভিতর থেকে, দেশোদগারের ভিতর থেকে 
অনিশ্চয্ন আর দোলাচলের ভিতর থেকে... 

জাগবে আবার গান। 

জাগবে আবার সেই আমাদের অভিযানের গান, 
প্রিয় স্থরের মতন সহজ, উপত্যকার মতন গভীর 
পাহাডড়ার মতন উচু, তাদের মতোই অমন প্রবল 
বানায় যার! সেই আমাদের গান 


* স্পেনের গৃহুদ্ধকালে রচিত । রোবমন ক্র-টে গেয়েছিলেন এই গান। 


৯২১ 


টদ্দাস স্টান্নস এলিয়ট 


ছা ড্রাই ম্যালোয়েজেস 


, 

দেবতার কথ! আমি জানি ন! বিশেষ ? শুধু যেন মনে হয় এই 
নদী এক সমর্থ ধূমল দেব, অনন্য, অনাব্য, ক্রোর্দী, 

কিছুদূর সহ্য করে সব, প্রথমে তো মনে হয় সীমাপট ; 
উপযোগাঁ, কিন্ত নির্ভরতাহীন বাণিজ্যবাহিনী ) 

তার পরে একমাত্র ছুরূহত। ক্তানে শুধু সেতুর নির্সাত: । 

কিন্তু একবার মিটে গেলে ধমল দেবকে ভূলে যায় 

তোলে সব জনপদবাসী-- যঙ্দিও সতত অস্থিরতা 

তার কাল স্থির রাখে, আক্রোশে বিনাশে ঠিক স্থির রাখে স্থতি 
সকলে যা ভূলে যেতে চায় । অমানিত, সে অস্তত থেকে যায় 
যক্্রপূজারীর কাছে, তবু সে প্রতীক্ষা করে, দেখে, চেয়ে থাকে । 
শিশুর ঘুমের ঘরে স্পন্দ তার জেগে ছিল ঠিক, 
এপ্রিল-ছুয়ারপ্রাস্তে এলেম্থাস সারিতে সে ছিল 

কিংবা আঙরের ভ্রাপে হেমস্তটেবিলে 

আর ছিল সন্ধ্যাবেল! গ্যাসের আলোর বৃত্তে শীতে । 


নদী আমাদেরই মধ্যে, সমুদ্র সবার চার দিকে; 
সমুদ্র ভূমিরও প্রান্ত, স্পশ করে যায় 

গ্রানিটের শুর আর তটের উপরে দেয় ছু'ড়ে 
বিচিত্র প্রাক্তন যত ৃঙির ইঙ্গিত : 

হাঙর, কাকড়ার খোল, প্রকাণ্ড তিমির শিরর্দাডা 3 
অথবা নিথর জলে সবার উৎস্থক চোখে 

ধরা পড়ে সমুক্ের জলজ উত্তিদ, প্রানীকুল । 

ছুড়ে দেয় আমাদের হৃত রত্বগুলি রত্বাকর 


৩, 


ছেঁড়! জাল, ভাঙা দাড়, বিধ্বস্ত বল্পম আর 
তিন্দেশী মৃতদের জীর্ণ বাস। সমুদ্রের বনু স্তর, 

বহুল দেবতা, বহু স্বর । 

বুনো গোলাপের বুকে লবণশীকর, 
কুয়াশা-উথাল ঝাউশাখা | 
সমুতগর্জন আর 

সমুদ্রশ্বমন, এসব বিচিত্র স্বর প্রায় 

একত্র পুঞ্জিত শোনা যায়; দডিদ়া টানা আর্তনাদ, 
জলে-ভেডে-পড়া ঢেউ আদরে তর্জনে অবিরাম, 

দুরাগত প্রতিঘাত গ্রানিটের রাতে, 

আর আর্ত সতর্কতা উচ্চারিত আসম্স ভূভাগে 

সবই তো সমুদ্রক, আর সেই গৃহমুখে ফিরে যাওয়া 
জলতাঙা আর্তনাদ, আর সেই সামুদ্রিক পাখি; 

আর স্তব্ধ কুহেলির বকচাপ। অবঠল থেকে 

ঘণ্ট। গুরুগ্ুরু 

পরিমাপ করে কাল অত্বর সমুদ্রসংক্ষোতে 

আমাদের কাল নয়, এ আরও প্রাচীন, 

সমস্ত সময়যন্ত্র অতীত এ কাল, সে আরও প্রাচীনত্র, 
যতকাল ধরে জাগর শয়নে 

উৎকঠাকাতর মহিলারা মনে মনে ভবিষ্যৎ জপে, 

জট খুলে নিতে চায়, স্পষ্ট বুঝে নিতে চায়, 

যা ঘটেছে ঘটবে যা ভিন্ন ভিন্ন করে তাকে জুড়ে নিঠে চায় 
গর্ভীরা রজনী আর প্রত্যুষের মাঝখানে 

যখন অতীত শুধু মনে হয় প্রবঞ্চনা, ভবিষ্যৎ হবিগ্যুতহীন, 
উবার প্রহ্রা সামনে 

যখন সময় থামে আর ফুরোয় না সময় কপনে' । 

আর আছে সৃষ্টির প্রথম থেকে ছিল এই সমূ্রসংক্ষোভ 
ঘণ্টা বেজে ওঠে 
ঝননন । 
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সব 

শব্মবিহীন আর্তনাদের কোথা অবসান, 
নিঃসাড়ে ঝর হেমন্ত স্ধু ঝরে-যাওয়। ফুল 
স্থির পড়ে থাকে পাপড়িখসানো শুধু গতিহীন ॥ 
কোথা অবসান ভাসমান এই সর্বনাশের, 

আর কতদিন এঅস্থি তটে মস্ত্রঅতাত 

মন্ত্র জাগাবে মহাছর্ষোগ ঘোষণায় ? 


নেই অবসান, আছে শুধু যোগ : দিনের পিছন 
আছে আরও দিন সময়ের পরে সময় অকুল, 
হৃদয় যখন কাছে টেনে নেয় এই হুদিহীন 
জন্মযাপন, বিকীর্ণ যত ধবংসরা শির 

সুপ, একদিন সবচেয়ে ছিল প্রত্যয়ধু ত-- 

সমস্ত কিছু অস্বীকারের মেই তে সময় । 


তার পরে আছে অস্তিম যোগ, ভাঙে খরশান 
দর্প অথব! দেখি বিক্ষোভে শক্তি বিপুল 
ভেঙে পড়ে যায়, বিবিক্ত রতি যেন রতিহীন 
মনে হয় আজ ; ভাসমান নায়ে ছিদ্র আ্রাসের, 
কী অনিবাধ ধ্বনি এসে লাগে নিথর শ্রুতিতে 
ঘণ্টারণন গুরুগুরু শেষ ঘোষণায় । 


কোথায়-ব! এর অবসান, এই জেলের ভাসান 
বাতাসের পিছে, ওৎ পেতে আছে কুয়াশা! আমূল ! 
এমন কাল তো! ভাবতে পারি ন। জলধিবিহীন 
অথবা জলধি কল্পনাতীত যদি-ন। ধ্বসের 

ক্ষয়ে ভরে বুক, অথব! এমন ভবিষ্যাতি তো 

ভাবাও সায় না অতীতেরই মতো দিশাহার। নয় ৷ 
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দড়িদড়া খোলে, ঘোরায় জাহাজ, যখন ঈশান 
ভেঙে নামে, ওরা অবিরত জল সরায় তুমূল, 
অপরিধত্য ক্ষীণ তটরেখা ক্ষয়ক্ষতিহীন, 
কড়ি গোনে ওরা, পাল খুলে রাখে ডকের পাশে; 
যদি-না মূল্য মিলত ওরা! কি কোনে পাড়ি দিত 
প্রাপ্ধি যদি-ন! দেখা দিত সব সমীক্ষণায় 


ক্বিহীন আর্ভনাদের নেই অবসান, 

নেই শেষ নেই ঝরিয়ে দেবার এই ঝরা ফুল, 

ব্যথা অবিরাম চলে ব্যথাহীন আর গতিহীন, 

সমুদ্র ধায় ভাসমান সব সর্বনাশের 

মৃত্যুর কাছে অস্থি যে তার ঈশ্বর চায় । কোনোমতে শধু মন্ত-প্রতীত 
মন্ত্র কী মহা আবির্ভাবের ঘোষণায় | 


যতই বয়স বাড়ে, মনে হয়, 

অতীতের অন্য কোনো নকশ। আছে, কেবল সে পরম্পরা নয় - 
এমন-কী পরিণাম নয় , শেষটি তো আংশিক বিভ্রম, 

এই ভূল বেড়ে এঠে ভাসা'-ভাসা বিবর্তনবাদ, 

গণমনে যার অর্থ অতীতকে অস্বীকার কর! । 
আনন্মূহুর্তগুলি-সে তো শুধু স্বখে নয়, 

চরিতার্থ তৃপ্তি কিংবা নিরাপত্ব! অথবা হুভযত।, 

এমন-কী দিব্যি একটি ভোজে নয়, সে কেবল চকিত উষ্তাসে-- 
অভিজ্ঞতা ছিল আমাদের কি লক্ষ করিনি অর্থ হার 

অর্থের সন্ধানে গেলে অভিজ্ঞত। ফিরে মাসে ভিন্নতর রূপে 
আনন্দে যে অর্থ মানি তার 9 পরপারে | এ কথা তে! আগেও বলেছি 
নব-অর্থে উদ্ভাসিত সমন্ত প্রাচীন অভিজ্ঞত! 

সে তো শুধু এ জন্মের অভিজ্ঞতা নয়, 

জন্মের জন্মের সে যে--যদিও ভুলি না 

যা-কিছু হয়তো অনির্বচনীয় ; 
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ইতিহাস-লেখনের নিশ্চন্নতা অতিক্রম ক'রে 

পিছনে পাঠানো দৃষ্টি, কাধের উপর দিয়ে 

ছুড়ে দেওয়া আধে! দৃষ্টি পুরোনে। আদিম ভয়ংকরে | 

এখন ক্রমেই বুঝি (সে কি ভুল বুঝি বলে অথব। ত। নয়, 
ভূল আশ! ছিল বলে কিংবা হুল ভয়, 

সে প্রশ্ন ওঠে ন। ) নুঝি, যন্রণামুহূর্ত গুলি ততই শাশ্বত 

যেমন শাশ্বত কাল : এ৪ আরও ভালো বোঝ। যায় 
নিজেকে জড়িয়ে যদি অচ্ভব করি অন্য সবার যন্ত্রণা, 
আমাদের নিজের চেয়েও। 

কেনন। কর্মের শ্রোতে আমাদের নিজ্ন্ব অতীত ঢেকে যায়, 
কিন্ত অপরের দাহ শুধু থেকে যায় অচিহ্নিত অভিজ্ঞতারূপে 
অন্চগানী শেচনাবিহীন । 

ওদের বদল হয়, হাসে ওর। : যন্ণ। তো থেমে যায় ঠিক। 
যে কাল বিনাশী সেই পালয়িত! কাল, 

যেন নদী বয়ে নিয়ে চলে যায় মোরগের খাঁচা আর গাভী আর নিগ্রোদের শব, 
কষায় আপেল আর আপেলে দংশন । 

আর সে অশাস্ত জলে রূঢ় শিলান্তূপ, 

ঢেউ তাকে ধুয়ে যায়, কুহেপি গোপন করে রাখে ॥ 

গতীর প্রশান্ত দিনে যেন স্থৃতিচূড়া, 

নাব্যদিনে সামুদ্রিক দিক-নির্দেশিক! 

বলে দেয় পথ, কিন্ত ুযোগের দিনে 

কিংবা আকম্মিক রোষে, সে ঠিক তেমনি থাকে যেমন সে চিরদিন ছিল | 


তু 

মাঝে মাঝে মনে হয় কষ্ঃও কি তা-ই বলেছেন - 

অন্য সব, তার মধ্যে এও এক --কিংবা একই কথা ঘুরিয়ে বলার ভিন্ন বূপ-- 
ভবিষ্যৎ যেন কোনে! মুছে যাওয়া গান, রাজসী গোলাপ, অগ্ুরুহটায় 
তাদের সবার জন্ত পরিতাপ, শোচনার জন্য যারা এখনে এখানে নেই, 
না-খোলা পুঁথির কোনে! হলুদ তুলোট পাতা চাপা। 
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আর উর্ধের্ধ চলে যাওয়া, তারই অথ নেমে যাওয়া, সামনে হাওয়াই পিছে যাওযা! । 
মুখোমুখি এর দৃঢ় দাড়াতে পারে না, কিন্ত এ তো নিশ্চিত থে 

সময় শুশ্রধা নয় £ রোগীও এখানে নেই আর । 

ট্রেন ছেড়ে দেয় আর যাত্রীদল মন দেয় 

খাবারে মাসিকপত্রে দলিলেদপ্তরে 

(বিদায় জানাতে যারা এসেছিল ছেড়ে চলে গেছে প্লাটফর্ম ) 

ব্যথা থেকে সরে এসে তাদের মুখের ছবি আপাতত নির্দবেগ, 

শতেক ঘণ্টার ছন্দ নিদ্রালুতাভরে | 


চলে যাও ভ্রাম্যমাণ ! কিন্ক অত+ততর পরিত্রাণে 

অন্য কোনে জন্মে নয়, অন্য কোনে! ছবিদ্বাচে নয়) 

স্টেশন ছেড়েছে যারা তোমর। ঠিক সেঠ লোক নও, 

অথবা গন্তব্যে কোনে! পৌছে যাবে যার! তাএ নও, 

পিছনে যখন দ্রুত সরু হয়ে মিলে যায় রেললাইন ছুটি; 

আর এই প্রহত ধ্বনিত দূর জাহাজে উপর-পটানে 
ক্রমপ্রসাপিত খাত দেখে দেগে পিছনে ঠোমার 

ভেবে! ন! অতীত শেষ” অথব: হেবে। না 

“ভবিষ্যৎ মামাদের সাননে পড়ে আছে ।' 

নেমে আসে রান দূরে বায়বা হিথাবে আর গাহজঘাটার আয়োঙ্ছনে 
ভাসে এক মন্ত্র স্বর ( যদিও শ্রঠিতে শয়, 

আর, কোনে। ভাষাতে নয়, সময়ের শঙ্খ ওর গরু) 

'যাও সামনে চলে যাএযার। ভাবে, ভোমর। যাত্রাদদল ; 

যার! দেখেছিলে যেতে বন্দর পহনে সরে য'য়, অথল[ যাদের 
নেমে যেতে হবে, তোনর! কেউ তার! নএ | 

কাছের দূরের ভীর, তার যাঝগান থেকে 

অবস্থত সময় যখন, অতাত বা ভবিষ্তাৎ 

সমান বিচার কোরে। মনে | 

যে-মুহুর্তে ক্রিয়! নেই নিক্রিয়ত। নেই 

তেমন মুহূর্তে শুধু শুনতে পারে। “শোনো, সত্তার যে-কোনো হলে 
স্থিরলগ্ন হতে পারে মানুষের মন 
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মরণের কালে*--এই এক কর্ম ( আর, 
প্রতিটি মুহুর্ত সে তো! মরণের কাল ) 
যা অন্য সবার জন্মে ফলপ্রস্থ দেখা দেবে, আর, 
কর্মের ফলের কথ! ভেবে! না কখনো, 
শামনে চলে যাও । 

ঘাত্রীদল, হে নাবিকদল, 
তোমরা যারা এলে এ বন্দরে, যাদের শরীর 
সয়ে যায় সমুদ্রের বিচার শাসন কিংবা আরও যত কিছু, 
এই জেনো তোমাদের সত্য পরিণাম ।” 
এইমতো কৃষ্ণ : অর্জনকে যখন তিনি উপদেশ দেন 
রণাঙজগনে । 

গুভের প্রত্যাশা নয়, 
শুধু, সামনে চলে যাও যাক্রীদল । 


৪ 

প্রার্থনা করো শৈল-অস্তরীপের চৈত্যে, দেবী, 

তাদের জন্য, তরনী যাদের ভাসাল এবং যারা 
মীনোপজ্রীবক, যার! 

সকল বৈধী চলাচলে আছে নিবিষ্ট, আর যারা 
তাদের চাপন। করে । 


ওদের পক্ষে একবার তুমি করো প্রাথথনা ফিরে 

ওই নারী যারা ছেলেকে স্বামীকে ভাসিয়ে দিয়েছে জলে, 
ফিরতে দেখেনি আর, 

হে কন্য। তব পুত্রের, তুমি 

স্বর্গে অধীশ্বরী ৷ 


তাদেরও জন্য আরবার তুমি করো প্রার্থনা, যারা 
ছিল তরবীতে, যাত্রা! যাদের সমাপ্ত বালুচড়ায়, 


১২৮" 


সাগরের ঠোট, স্জাধারক দেবে না যাদের ফিরে, 
অথবা যাদের ছু তেও পারে না সমৃত্রঘণ্টার 
বিরামবিহ্থীন স্ব | 


মঙ্গলগ্রহের সঙ্গে যোগাযোগ, প্রেতেদের সঙ্গে আলাপন. 
প্রতিবেদনের ইচ্ছ! সমুদ্রদৈত্যের আচরণ, 

ঠিকুজির বর্ণনা অথবা খড়ি পেতে কোঠী খুলে দেখা, 

লেখা! থেকে রোগের নির্ণয়, জীবনীর আহরণ 

করতলগত ভাজ থেকে আর আঙ্,লগড়ন দেখে 

সবনাশ আবিষার, অমঙ্গল দূর করে দেওয়া 

দেবমন্ত্র উচ্চারণে কিংব! চা পাতায়, তাসের খেলায় 
অনিবার্ধ ধাঁধার মোচন, শিকড় কবচ আর 

বিচিত্র তুকতাক নিয়ে খেল।, দীশর্ণ করে যায়! 

আবতিত চিত্রগুলি প্রাকৃচেতনার ভয়ংকরে - 

ডঠর কবর আর স্বপ্ররাজি উন্মোচিত করে ধাণয়া ; এ সবই তো শ্বাভাবিক 
বিনোদন, অন্গপান, সংবাদপত্রের উপাদান : 
আছেও, থাকবেও,--এর মধ্যে কিছু তো অন্তত 
চিরকাল থেকে যাবে, যখন বিপন্ন বিহ্বল সব দেশ -- 
এজ ওয়ার রোড কিংবা এশিয়ার তটে। 

মানষের কৌতৃহল অতীতকে ভবিষ্যুকে স্পষ্ট দেখে নিতে চায়, আর 
আকড়ে ধরে থাকে তার পীঠ । কিস্ধ বুঝে নে?য়া 
সনয় কোথায় এসে নিঃসময়ে মেলে 

সে তো শুধু সম্তদের কাজ। 

কাজও ঠিক নয়, শুধু দেওয়া আর নেওয়া 

সমস্ত জীবনব্যাপী সপ্রেম নরণে, 

উত্তাপে, আত্মতাহীন আত্মসমর্পণে | 

প্রায় তো সবার জন্য থেকে যায় শুধু 

অলক্ষ্য মুহূর্ত এক, কালে কিংবা কালের অতীতে, 


বন্থল দেবতা বহু স্বর-”* 


শুর্ধের রশ্মিতে হার বিপন্ন মৃছায়, 

অজান। পাতার বুনে। গন্ধ কিংবা শীতের বিদ্যুৎ 
অথব। প্রপাত কিংবা গান 

এমন প্রগাঢ শোনা যেন-ব। অশ্রত মনে হয়, 

তবু তুমিই সংগীত বতক্ষণ বিরাজে সংগীত । 

এসব ইঙিত, অচ্গমান, ইঙ্জিতের অশ্গগামী অন্রমান । 
আর বাকি সব 

প্রার্থনা, পালন, চিন্তা, কর্ম এ শহ্খলা | 
অর্ধ-অগ্গমিত এসংকেত, অর্ধ-উপলব্ধ উপহার, 

এই তে বিগ্রহ মৃক্তিমান ! 


মিলেছে এক অসস্ভব মিলে 
তিন্লতল সত্তা! এইখানে, 

বিজিত হলো, সম্মিলিত হলো 
ভবিষ্যৎ অতীত এইখানে, 
গতির কোনে! উৎস নেই যার 
যা-কিছু তবু চাপিত অবিরত, 
কর্ম-সে তো সেই গতিরই নাম-্" 
তাড়িত অপ্রারৃত বলাধারে । 
অতীত থেকে, ভবিষ্যৎ থেকেও 
মুক্তি- এই কর্ম । এই ঞ্ুব 
লক্ষ্য সবার পাবে না পূর্ণতা 
এপারে | তবু আমরা অদমিত 
কেননা শুধু সাধনা করে গেছি। 
আমর পরিতৃপ্ধ থেকে বাব 
যদি আমর! উজ্জীবিত রাখি 
ইহ্কালীন.উত্তরাধিকারে 

€ ইউ-গাছের অনেক দুরে নয় ) 
নিধুঢ় এই স্ৃদ্িকার জীবন । 


১৩৩ 


ডিলান টমাস 


ছিল কি এমন দিন 


ছিল কি এমন দিন শিশুর সার্কাসে যত নটা 
ভায়োলিনে খুলে দিত তাদের সমস্ত বিশ্রজট ? 
ছিল দিন হয়তো-বা পুঁথি নিয়ে ছল্লোড় ওদের 
কিন্ত কাল কৃমিকীটে ভরে দেয় পথের সদ । 
মহাদিকচক্রবালে ওর। কিছু নিরাপদ নয় 
সবচেয়ে নিরাপদ যা কেবল জানো না কথনো। | 
সবচেয়ে শুচি হাত পায় আঙ্গ যার! বাহুহারা 
হুদয়বিহীন প্রেত চিরদিন থাকে ক্ষতহীন - 

যার! অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ্ঞ চোখে দেখে তার! 


৯৩১ 


খন আখনাতোভা 


শাশ্বতী 


আবছ। অলীক দেখা-না-দেখার 
জয় তো কেবল জালা, 

না-বলা বাধীর পুর্জিত ভার 
হ্যন্ধ শবমালা 

অচরিতার্থ চকিত চাহনি 

জানে না বিরামত্রত, 

স্থখে আছে শুধু অশ্রপ্রবাহ 
ঝরে যায় অবিরত ! 

নগরীর ধারে গোলাপের ঝাড় 
সেও দিয়েছিল ভাষা... 

আজ লোকে বলে ওরই নাম: নাকি 
শাশ্বত ভালোবাসা । 


স্মরণ 


ওরা থাক সব দক্ষিণে থাক ছুটির হাওয়ায় 
নন্দনবনে আলোকগহনে ইতস্তত, 

আমি আছি দূর উত্তরপারে, গহনে তার 
হ্মস্তে আজ মেনেছি নিবিড় সখার মতো! ৷ 
সেই শেষবার দেখা-না-হুবার ধন্য স্মরণ 
বহিয়া এনেছি এরই মাঝখানে হেমস্তিকা - 
এনেছি আমার ললাটলেখন যুছে নেবার 
-অতি লব্ুত্ভার অপাপবিদ্ধ শীতল শিখা । 


৯৩২. 


রিসুচি তানুরা 


তিন স্বর 


দ্র থেকে ভেসে আসে স্বর 

অনেক দৃরাস্ত থেকে ভেসে আসে স্বর 

যে-কোনো গুঞ্জনের চেয়ে নিচু 

যে-কোনে। আতির চেয়ে বড়ো 

ইতিহাসের সাগরতল থেকে অনেক গভীর 

এমডেনের ১০৮৩০ মিটারের চেয়ে আরও গভীর 

শব্দের ভিতরে সাগর 

হারানো সাগর ভেদ করে কেবল কবিই জানে খুজে নিতে 
পৃথিবীর সবচেয়ে হিম হাণয়। ছিড়ে দিয়ে 

পৃথিবীর সবচেয়ে নিপুণ নৌবহর ডুবিয়ে দিয়ে 

শাসন করে আমাদের আবেগের অধিরাজকে, জনপদকে 
নবীন করে তোলে আমাদের মৃত নাবিকদের, আমাদের ক্লাঙ্তি 
দুর থেকে ভেসে আসে স্বর 

অনেক দৃরাস্ থেকে ভেসে আসে স্বর 


আ যেহেতু 

কোনে! অপরাধই করতে পারি না আমরা 
আমরা কেবল ভয়ের সংখ্যান তয়ের সংখ্যান 
আমর! কেবল লালসার জ্ঞাপন লালসার জ্ঞাপন 
কোনো অপরাধই করতে পারি না আমরা 

আ যেহেতু 

আমর! নই ব্যক্তি 

আমরা শুধু জটলা সঙ্ঘ 

আমর! ঠিক সঙ্ঘ 


“৩ 


চোখের জল পেরিয়ে আসে স্বর 

একবিন্ু চোখের জল পেরিয়ে আসেমদ্বর 

যে-কোনে। দৈন্যের চেয়ে দীন 

যে-কোনে। মধুরের চেয়ে মধুর 

যে-কোনে। হৃদয়জালার চেয়ে ভীষণ 

ছু-হাজার বছরের পুরোনে। সেই মান্চষের একলা মৃত্যুর বেদনার চেয়ে আরে" বেশি' 
ভীষণ 

শব্দের ভিতরে ভালোবাসা 

হারানে। ভালোবাসা ভেদ করে কেবল কবিই জানে খুঁজে নিতে 

পৃথিবীর সবচেয়ে তৃষিত কণ্ঠের কাছে নির্বারিত হয়ে 

ধ্যংস করে দেয় আমাদের শক্তি, আমাদের শরীর 

ত্ষ্ট করে দেয় আমাদের প্রতীতি, আমাদের চুম্বন 

চোখের জল পেরিয়ে আসে শ্বর 

একবিম্ছু চোখের জল পেরিয়ে আসে স্বর 


আ যেহেতু 

ভালোবাসায় ধবংস করতে পারি না৷ আমরা 

আমর! কেবল আবেগের আবিষ্কার আবেগের আবিষ্কার 
আমরা কেবল সংকটের ঘোষণা সংকটের ঘোষণা 
ভালোবাসান্ন ধবংস করতে পারি না আমরা 

আ যেহেতু 

আমর। নই একক 

আমরা শুধু জটলা সঙ্ঘ 

আমর! ঠিক সঙ্ঘ 


জময়ের ভিতর থেকে স্বর 

. ঠিক এক সময়ের ভিতর থেকে স্বর 

যে-কোনো অভীতের চেয়ে তমহ্িনী ভবিষ্যৎ নিয়ে 
যে-কোনো ভবিষ্বাতের চেয়ে ভান্বর অতীত নিয়ে 


৯৩৪ 


ঈশ্বরের করুণার চেয়ে আরও তীব্র 

এমনকী গ্রীনউইচ সময় সন্ধ্যা আটটায় চুয়ে। টোকি ৪তে ফেব্রুয়ারি মধ্যরেখা 
পেরোল যে ড্রাইভার তার গাড়ির আলোর চেয়ে বন্ছ তীত্রতর 

শব্দের ভিতরে সময় 

হারানো। সময় থেকে কেবল কবিই জানে খুজে নিতে 

পৃথিবীর সবচেয়ে পাঞুগালে চুম্বনের পর 

পৃথিবীর সবচেয়ে নির্জন দিগন্তে এক সায়ন্তনী হৃধপতনের পণ 

হাত থেকে নিয়ে নেয় আমাদের শবদেহ, আমাদের একলা স্টেশন 

মিথ্যে করে দিয়ে যায় আমাদের বিজ্ঞান, আমাদের রক্ 

সময়ের ভিতর থেকে স্বর 

ঠিক এক সময়ের ভিতর থেকে স্বর 


অ। যেহেতু 

মরতে পারনি না৷ আমরা 

আমর। কেধল অস্তের প্রচার অযৃতের প্রচার 
আমর। কেবল বশাশের কৌশল বিনাশের কৌশল 
মরতে পারি না আনর। 

আ যেহেতু 

আমর নই ব্যক্তি 

আমরা শুধু জটল! সঙ্ঘ 

আমরা ঠিক সঙ্ঘ 


এই স্বরগ্রাম শুনে 

আমার মাকেই আমি জন্ম দিই 
এই স্বরগ্রাম শুনে 

শকুনকে ধেয়ে যায় আমাদের শব 
এই স্বরগ্রাম শুনে 

মরণের জন্ম দেন ম! 


১৩৫৪ 


পাবলো নেরন্দ। 


হুচার কথা বুঝিয়ে বলা 

জানতে চাইবে : কোথায় গেল লাইলাকেরা ? 
আর পপিতে জড়ান! সেই তৃরীয়তা ? 

আর সেইসব বুষ্টিধারা, শব্বাধাতে 
গিরিখাত আর পাখির দলকে 
জাগিয়ে তুলত যারা ? 


আজ.তোমাদের বলব আমি ঠিক কীরকম আছি। 


দিন কেটেছে সে একসময় মািদের 
শহুরতলি গুড়ে, ছিল ঘণ্টা তার 
ঘড়িও;ছিল, গাছগাছালি ছিল । 


সেখান থেকেই দেখতে পেতাম 
কান্তিলার শুকনো মুখচ্ছবি 
সাগর যেন চামড়ায় টান-টান | 


আমার বাড়ির কথায় 
লোকে বলত ফুলের বাড়ি, উৎসারিত হয়ে উঠত 
জেরানিম়্াম, এত 
স্থরম্য সেই বাড়ি, 
সঙ্গে থাকত কুকুর এবং টুকিটাকি । 
রাউল, মনে কি পড়ে ? 
মনে কি পড়ে, রাফায়েল ? 
ঞ ফেদেরিকে।, ওইখানে ওই 
মাটির নীচে, মনে কি পড়ে? 


৩৩০ 


মনে পড়ে কি আমার বাড়ির অলিদ্দে জুন 
ডুবিয়ে দিত ফুলের ঝলক তোমার বুকে? 
ভাই, ভাই আমার । 


' সমস্ত স্বর 
ছিল উদার, হাটবাজারের চন, 
চকমকানে রুটির সমারোহ 
আগুয়েসের শহরতলির দোকানঘর, ধূসর স্ট্যাচু 
দোয়াতদান দেখায় যেমন জেল্পা-দে ওয়া সামুদ্রিক মাছের পাশে 
চামচভরা তেলের সীতার 
পথে পথে উপচেপড়। পায়ের কিংব। আঙলগুলির 
উদ্দাম ভিড, 
মিটার লিটার--বেঁচে থাকায় এই সমস্ত 
লুন্ধ সারাৎসার, 
দোকান জুড়ে লট্‌কে-রাঁখ! মাছ 
শীতের রোদে ছাতের বুনোন 
রশ্মিফলার ইতস্তত, 
আলুগুলির উদ্দীপিত নিখুঁত শাদ', 
সাগরজলে টম্যাটো বারবার | 


তারপর এক সকালবেলায় সমস্তটাই ঝলসে গেল : 
সকালবেলায় 

মাটির থেকে বেরিয়ে এল বহুদ্যধসব আর 

গিলে ফেলল সব, 

তখন থেকে আগুন কেবল, 

বারুদ কেবল তখন থেকে, 

তখন থেকে রক্ত কেবল। 


আকাশপথে ডাকাত, ম্যুর 


১৩৭ 


মোহরদেওয়া আংটি হাতে লুঠেরাদল, রানশীসাহেৰ 
কালে ভিচ্ষু দন্থ্যদল ক্রুশের চিহ্ন আকা 


মেধের থেকে বেরিয়ে এল জবাই করতে যাদের কোনো দোষ ছিল না 
শিশুর রক ছড়িয়ে পড়ল পথে পথে 
গ্বচ্ছ ধারায়, শিশুদেরই ধরণ যেমন । 


শেয়াশদেরও খেক করে শেয়াল, 
কাটাঝোপের তেষ্টা থেকে ফিরিয়েদেওয়া পাথুরে থুৎকার 
সাপের শক্র সাপ ! 


তোমায় দেখে এখন আমি দেখতে পাই 
তোমায় বয়ে নেবার জন্তে ছুরি এবং অমান্তার 
জোতের বেগে স্পেন 

জাগিয়ে তুলছে রক্ত তার ! 
সেনাপতির দল 

দলত্যাগীর দল : 

আমার বাড়ির ধ্বংস দেখো চেয়ে 

চেয়ে দেখে। স্পেনের সবনাশ £ 

স্বত বাড়ির মধ্য থেকে ফুল নয় আর 
ঝলসে ওঠে ধাতুর কণা, 

চেয়ে দেখে। স্পেনের সব পরিখামূল থেকে 
জেগে উঠছে স্পেন 

শিশুর নিধন থেকে জাগছে বন্দুকের নল 
অপমানের থেকে জাগছে বুলেট 

বা একদিন বিধবে গিয়ে তোমাদের ওই 
বুকের ভিতর । 


মাটির কথা পাতার কঘ। 


১৩৮ 


যে দেশ তাকে বইল তার প্রকাণ্ড সব অগ্রিগিরির কথা 
নেই কেন যে তার কবিতায় জানবে কি কখনো ? 


এসো দেখো রক্তধারা পথে পথে 
এসে দেখো 

রকধার পথে পথে 

এসো দেখো রক্তধার। 

পথে পথে । 


কেমন ছিল স্পেন 


প্রথর টানটান ছিল স্পেন, দিনপ্তলি 
ঢাকের চামড়ায় বাটা ধ্বনিময় ছায়া, 
ঈগলের বাস! ছিল ছড়ানো প্রান্তর, আর 
হাওয়ার চাবুকতলে নীরবত। | 


কীভাবে চোখের জলে, কীভাবে সমন্ত মন দিয়ে 
ধরেছি তোমার দৃঢ় মাটি, ফেলেদেওয়া রুটি 

তোমার মাগ্যজন, আমার গভীরতম প্রাণে 

তোমার গায়ের ফুল কীভাবে আমারই জন্য বেচে থাকে 
সময়ের ভিতরে নিথর, আজ নেই 

চন্দ্রতলে যুগহলে প্রসারিত 

তোমার উষর ভূমি 

সংকীর্ণ করেছে তাকে কোনে। এক অবোধ দেবত]। 


তোমারই নিজের হাতে গড়া তোমার সঙ্জীব 
নির্জনতা, বিবেচনা ময় 
পাথরের সীমারেখা অমূর্ত নীরব, 


১৩৪ 


তোমার মধুর আশ্,রেরা, তোমার কার 
আঙুরের, তোমার স্থৃতীত্ আর 
স্থকুমার তোমার আঙ্,র । 


সৌর এ পাথর, পৃথিবীর প্রান্তরে এসেছে 
অনাবিল, সেই স্পেনে 

রক্ত আর তেজ দিয়ে টান। দাগ, নশল আর জয়ী 
পাপড়ি আর বুলেটের শ্রমীদল, দ্বিতীয়বিহীন 
প্রগাঢ়, আচ্ছন্ন, সঞ্জীবিত ৷ 


৮ 2১ 


ভুসেক্জে উলগারেতি 


পাহার। 


সারারাত জুড়ে 
ছড়িয়ে রয়েছে পাশে 
নিহত বন্ধুর শব 

মুখ তার 

পূণিমা চাদের দিকে 
জেগে আছে বিরুতিতে 
আর তার 

হাতের বিক্ষেপ 
ছুঁয়েছে আমার 
নীরবতা 

আর আমি তার পাশে 
লিখে যাই 

প্রেমতরা চিঠি 


কখনো পাইনি যেন 
আগে 
এতখানি জীবনের যোগ 


নির্জনত। 


অথচ আমার আর্তনাদ 
বাজবিদ্বাতের মতে! 
আকাশের 

মিহিন ঘণ্টিকে 
সজোরে কাপায় 


ভেঙে পড়ে তারা, 
তয়াতুর 


৯৪১ 


যন্ত্রণ। 


ভরত পাখির মতো তৃফ্কা। নিয়ে মরে যাওয়া! 
মরীচিকাখোরে 


কিংব। ভিতিরের মতো 

সাগর পেরিয়ে এসে 

প্রথম ঝোপের মধ্যে মরে যাওয়া 
কেননা ওড়ার আর 

ইচ্ছে নেই কোনো 


অন্ধ মুনিয়ার মতে! বিলাপের ভারে 
বেচে থাকা কখনোই নয় 


শাস্তি 


পেকেছে আঙ,ব, চষ! হয়ে গেছে খেত 
পাহাড় এসেছে মেঘ থেকে দূরে সরে । 
গ্রীক্যদিনের ধুলোভরা আয়নার 
ছায়ার। পড়েছে এসে । 

অনিশ্চিত এ আডঙ্জলের মাঝখানে 
আলো তার এত ভাম্বর আর 

কুদূর | 

সোয়ালো পাখির সঙ্গে পালার 

অস্তিম কৰশ । 


ঘরে 

দুর থেকে দুরে তারা 
অন্ধের মতো আমার 
হাত ধরে নিয়ে যার 


১৪২ 


আতন্তোনিও মাচাদে। 
কবিতা 


ছোট্র সবুজ বাগান 
ঝল্মলে গোল পাক 
শেওলাসবুজ বর্ণাতলায় 
স্বপ্নে ভাসে জল, 
বোবাজলের ছল্ছলানি 
পিছলে পড়ে শিলায় । 
জীর্ণ-ঝরায় পাতার 
সবুজ তো' প্রায় কালো, 
মাঘরজনীর বাতাস 
ঝরিয়ে দিল ফুল, 
উড়িয়ে দিল সঙ্গে কিছু 
স্তকনো হলুদ ঝর|-- 
ধুলোর সঙ্গে খেলবে, ধূসর 
এই ধরণীর ধুলো ! 
ও মেয়ে স্ন্দরী -. 
কলসথানি ভরতে এলি 
কাকচক্কু জলে, 
হঠাৎ আমায় দেখতে পেলে 
তুলিস না তৃই হাত, 
অলক গুচ্ছ, চূর্ণ অলক 
ঠিক করে নিস না, 
স্টিক জলে তাকাস নে তুই 
আত্মগরবিনী ! 
দৃষ্টি মেলে রাখিস কেবল 
হুন্দরী সন্ধ্যায় _ 
অম্নি যখন স্বচ্ছ জলে 
কলস ভরে যায়। 

১9৩ 


ছয়ান রামোন হিমেনেথ 
সুজি 


ডানা আর শিকড়-- শিকড়ের ডান] হোক, ডানার শিকড় 
স্ব 

সুন্দরের সঙ্গ যদি চাও জীবনে মরণে তুমি একা ৷ 
যা-কিছু করেছি তার পরিতাপ আমার সকলসের। কাজ | 
৪ 

ধাবমান, মাতালতা, লাবণ্য, মহিমা.**কবিতা আমার ! 
থে 

জোর করে ফোটানো হা ফুল ! 

ঙ 

শাদা পাতা নষ্ট ছাড়া একদ্দিনও বেঁচে থাকা নয় । 

নি 

যত নিয়ে যাবে তত ফিরে পাবে নীরবের হাতে । 

[০ 


জরা নেই পৃথিবীর, শতকে শতকে পুনর্ণবা | 


